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PRIMERA PARTE - PHIL
Prologo

En abril de 1932, un nifio y sus padres esperaban en un embarcadero de Oakland,
California, el transbordador de San Francisco. El nifio, que andaba en los cuatro afios, repar6
en un mendigo ciego: un viejo enorme, canoso y barbudo, que estaba de pie con una lata en la
mano. El chiquillo pidié cinco centavos a su padre, se acerco al mendigo y le entregé la
moneda. EI mendigo, en voz extraordinariamente efusiva, le dio las gracias y le puso en la
mano una hoja de papel, que el nifio llevo a su padre para enterarse de lo que era.

-Habla de Dios -dijo su padre.

El nifio ignoraba que el mendigo no era en realidad un mendigo, sino un ente sobrenatural
que estaba de visita en la Tierra para examinar a las personas. Con el paso de los afios, el nifio
se hizo hombre. En el afio 1974 ese hombre se vio en terribles apuros, habiendo de afrontar la
deshonra, la prision y posiblemente la muerte. De ningn modo podia librarse de ello. En
aquel momento, el ente sobrenatural retorn6 a la Tierra, cedié al hombre una parte de su
espiritu y le sacd de apuros. EI hombre nunca adivind por qué razén el ente sobrenatural
acudio a rescatarle. Hacia mucho que se habia olvidado del corpulento mendigo barbudo y
ciego y de los cinco centavos que le diera.

Acto seguido me referiré a tales cuestiones.

1

Mi amigo Nicholas Brady, quien, a su entender, contribuy6 a salvar el mundo, nacié en
Chicago en 1928, pero después se traslado a California. Pas6 la mayor parte de su vida en El
Area de la Bahia, sobre todo en Berkeley. Se acordaba de los amarraderos de metal en forma
de cabezas de caballos situados frente a las casas antiguas de la parte montuosa de la ciudad, y
de los Trenes Rojos eléctricos que enlazaban con los transbordadores, y en particular de la
niebla. Posteriormente, hacia los afios cuarenta, la niebla habia dejado de cubrir Berkeley por
la noche.

Al principio Berkeley, en la época de los Trenes Rojos y tranvias, era tranquila y poco
poblada, si no contamos la Universidad, con sus ilustres residencias de estudiantes y su
excelente equipo de football americano. De nifio Nicholas Brady asistio a unos cuantos
partidos de football americano con su padre, pero nunca llegé a entenderlos. Ni siquiera
comprendia del todo el himno del equipo. Pero le gustaban los parques que rodeaban la
Universidad, con los arboles, los calmosos bosquecillos y el Arroyo de Strawberry; le
gustaba, especialmente, el albafial por el que corria el arroyo. El albafial era lo mejor de los
parques universitarios. En verano, cuando el arroyo llevaba poco caudal, lo subia y lo bajaba
gateando. En cierta ocasion unas personas le Illamaron y le preguntaron si era alumno del
colegio universitario. Por entonces tenia once afos.

Una vez le pregunté por qué motivo habia decidido pasar el resto de sus dias en Berkeley,
qgue hacia los afios cuarenta se habia vuelto populosisima, ruidosa y victima de airados
estudiantes que se enzarzaban en el mercado cooperativo como si las pilas de conservas
fueran barricadas.

-Joder, Phil -dijo Nicholas Brady-. Berkeley es mi hogar.

La gente que se dejaba atraer por Berkeley sustentaba tal creencia, aun cuando solo llevara
una semana alli. Sostenian que no existia ningin otro lugar. Esto ante todo se confirmé al
abrirse los cafés en la Avenida Telegraph y al iniciarse el movimiento de libertad de
expresion. En cierta ocasion Nicholas hacia cola en el Cooperativo de Grove y vio a Mario
Savio delante de €l en la fila. Savio sonreia y saludaba con la mano a los admiradores.
Nicholas se hallaba en el recinto universitario el dia que colocaron el letrero con la palabra
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PHUQUE en la cafeteria, y los polis detuvieron a los tipos que lo habian colgado.
Desgraciadamente él estaba en la libreria, hojeando libros, y se perdié toda la bronca.

Aun cuando residio en Berkeley por los siglos de los siglos, Nicholas solamente asistio dos
meses a la Universidad, lo cual le hizo distinto a todos los demas. Los otros asistian a la
Universidad para siempre. Berkeley contaba con toda una poblacién de estudiantes
profesionales que nunca se graduaban y que no tenian otro fin en la vida. El justo castigo que
infligi6 la Universidad a Nicholas fue el ROTC!, que en su época funcionaba todavia con
pleno vigor. De nifio, Nicholas habia ido a un centro preescolar progresista o del frente
comunista. Su padre, que en los afios treinta tenia numerosos amigos en el Partido Comunista
de Berkeley, le mandé alli. Posteriormente se hizo cuaquero, y él y su madre se sentaban sin
hacer nada en la Reunién de Amigos, tal como es propio de los cudqueros, esperando que el
Espiritu Santo les moviera a hablar. Nicholas, mas adelante, se olvid6 de todo ello, al menos
hasta que se matriculé en la Universidad de California y se vio provisto de un uniforme de
oficial y un fusil M-1. En consecuencia, su inconsciente se rebeld, abrumado con viejos
recuerdos; estroped el fusil y no pudo llevar a cabo los ejercicios de manejo de armas, se
presentd a la instruccién sin uniforme; fue suspendido, le informaron de que un suspenso en
ROTC suponia la automatica expulsién de la Universidad, a lo cual Nicholas dijo: «Lo que es
justo, es justo».

No obstante, en vez de dejar que le expulsaran, abandoné por su cuenta. Tenia diecinueve
afios y su carrera universitaria estaba arruinada. Se habia propuesto llegar a ser paleont6logo.
La otra Universidad importante del Area de la Bahia, que se encontraba en Stanford, era
excesivamente costosa para sus posibilidades. Su madre ocupaba el exiguo puesto de
secretaria en el Departamento de Ciencias Forestales de los EEUU, en un edificio del recinto
universitario; carecia de dinero. Nicholas se planted ir a trabajar. Detestaba de veras la
Universidad y se le ocurrié no devolver el uniforme. Penso presentarse a la instruccion con
una escoba y empefiarse en que era su fusil M-1. Con todo, nunca se le antojo disparar el M-1
a sus oficiales; el percutor habia desaparecido. Nicholas, en aquellos tiempos, alun estaba en
contacto con la realidad.

La cuestion de devolver su uniforme de oficial quedo resuelta cuando las autoridades de la
Universidad abrieron su cabina del gimnasio y retiraron de alli el uniforme, incluyendo las
dos camisas. Nicholas habia sido oficialmente separado del mundo militar; las objeciones
morales, las nuevas ideas para valientes manifestaciones se esfumaron de su imaginacion vy, al
estilo de los estudiantes que asistian a la Universidad de California, se puso a vagar por las
calles de Berkeley, hundidas las manos en los bolsillos traseros de sus Levs’s, melancolico el
semblante, incierto el animo, vacia la cartera e imprecisa su vision del porvenir. Seguia
viviendo con su madre, que estaba harta de la situacién. Nicholas no tenia aptitudes ni
proyectos, tan s6lo un rencor embrionario. Al andar iba cantando una cancion de marcha
izquierdista de la Brigada Internacional del Ejército Republicano Espafiol, una brigada
comunista integrada en su mayor parte por alemanes. La cancion decia:

Vor Madrid im Schiitzengraben,
Mit den eisernen Brigaden,
Sein Herz voll Hass geladen,
Stand Hans, der Kommissar.

El verso que mas le gustaba era «Sein Herz voll Hass geladen», que queria decir «Su
corazén lleno de odio». Nicholas la cantaba una y otra vez mientras andaba a grandes
zancadas calle Berkeley abajo hasta Shattuck, y luego calle Dwight arriba de vuelta a
Telegraph. Nadie se fijaba en él, pues a la sazon lo que hacia no resultaba insélito en

' [Reserve Officers Training Corps; Cuerpo de Instruccién para Oficiales en Reserva. Cursillo de
instruccion militar que las Universidades imparten a sus alumnos, quienes, tras concluir éste,
pueden ser llamados posteriormente para servir en el ejército (N. del T.)]
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Berkeley. A menudo se veian hasta diez estudiantes en tejanos que andaban a grandes
zancadas cantando canciones izquierdistas y abriéndose paso a empujones a través de la
gente.

En la esquina de Telegraph y Channing, la mujer que estaba detras del mostrador de
University Music le hizo una sefial con la mano, ya que Nicholas solia frecuentar la tienda y
entretenerse inspeccionando los discos. Asi que entrd.

-No traes puesto el uniforme -dijo la mujer.

-He dejado de asistir a la Universidad fascista -dijo Nicholas, lo cual, sin lugar a dudas, era
cierto.

Pat le rogo que la dispensara y fue a atender a un verdadero cliente, por lo que él cogi6 un
album de la Suite del «Pdjaro de Fuego», lo llevé a una de las cabinas de escucha y lo puso en
la cara donde el huevo gigante se abre. Ello se ajustaba a su disposicion de animo, si bien no
estaba seguro de lo que salia del huevo. En la portada del album se mostraba tan sélo una
fotografia del huevo, y un hombre con una lanza que, evidentemente, se disponia a romperlo.

Al cabo de un rato, Pat abri6 la puerta de la cabina de escucha y hablaron de la situacion de
Nicholas.

-A lo mejor Herb querria emplearte aqui -dijo Pat-. Estas siempre en la tienda, conoces el
surtido y entiendes mucho de musica clésica.

-Sé ddonde estan todos los discos de la tienda -dijo Nicholas, entusiasmado por la idea.

-Tendrias que llevar traje y corbata.

-Tengo traje y corbata.

El ir a trabajar a University Music a los diecinueve afios fue probablemente el paso mas
importante de su vida, por cuanto le recluyé en un molde que no llegd a romperse, en un
huevo gue nunca se abrid..., 0 al menos no se abrio durante veinticinco afios mas; un periodo
terriblemente largo para alguien que, en realidad, nunca habia hecho otra cosa que jugar en los
parques de Berkeley, ir a las escuelas publicas de Berkeley, y pasar los sabados en las
sesiones de tarde del Oaks Theater de la Avenida Solano, donde ponian un noticiario, un
cortometraje escogido y dos tiras de dibujos animados antes de la pelicula normal, todo por
once centavos.

El trabajar para University Music de la Avenida Telegraph le hizo parte integrante del
ambiente de Berkeley a lo largo de las décadas venideras y excluyd toda posibilidad de
maduracion o conocimiento de alguna otra vida, de algin mundo de mayor alcance. Nicholas
se habia criado en Berkeley y en Berkeley se quedd, aprendiendo a vender discos y después a
comprarlos, a interesar a los clientes en los nuevos artistas, a negarse a aceptar discos
devueltos, a cambiar el rollo de papel higiénico del lavabo situado tras la cabina de escucha
namero tres; esto se convirtié en su Gnico mundo: Bing Crosby, Frank Sinatra y Ella Mae
Morse, «Oklahoma», y después «South Pacific»,y «Open the Door, Richard»y «If I'd Known
You Were Coming 1'd Have Baked a Cake». Estaba detras del mostrador cuando Columbia
lanz6 los discos de larga duracion. Estaba abriendo cajas de carton de las distribuidoras
cuando Mario Lanza se dio a conocer, y estaba revisando inventarios y pedidos atrasados
cuando Mario Lanza fallecié. Vendid personalmente cinco mil ejemplares de «Bluebird of
Happiness», de Jan Peerce, aborreciendo cada uno de los mismos. Alli estaba cuando Caprtol/
Records se especializ6 en musica clasica y cuando su especializacion en masica clasica se fue
al agua. Siempre se alegré de haberse dedicado a la venta de discos al por menor, ya que le
encantaba la musica clasica y el estar de continuo rodeado de discos, vendiéndolos a los
clientes que conocia personalmente y comprandolos con descuento para su coleccion
particular; pero a la vez detestaba el haberse dedicado a la venta de discos porque, el primer
dia que le mandaron barrer, se dio cuenta que seria medio portero, medio dependiente, durante
el resto de su vida; mostraba para con ello la misma actitud encontrada que manifestara
respecto de la Universidad y de su padre. Ademas, mostraba la misma actitud encontrada para
con Herb Jackson, su jefe, que estaba casado con Pat, una muchacha irlandesa. Pat era muy
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guapa y mucho mas joven que Herb; Nicholas estuvo coladisimo por ella afios y afios, hasta
que todos hubieron envejecido y un dia se dieron a beber juntos en Hambone Kelley's, un
cabaret de El Cerrito que ofrecia la actuacion de «Lu Watters y su Dixieland Jazz Bana.

Conoci a Nicholas en 1951, después de que la banda de Lu Watters se hubiera convertido
en la banda de Turk Murphy y firmado un contrato con Discos Columbia. Nicholas solia pasar
por la libreria en que yo trabajaba durante su hora de comer para echar un vistazo a los
ejemplares usados de Proust, Joyce y Kafka, a los libros de texto que los estudiantes de la
universidad nos vendian en cuanto sus cursos -y su interés por la literatura- finalizaban.
Aislado de la Universidad, Nicholas Brady adquirio los libros de texto usados de las clases de
ciencias politécnicas y literatura a las que nunca podria asistir; conocia perfectamente la
literatura inglesa, y no tardamos mucho en empezar a charlar; nos hicimos amigos y
terminamos por compartir un piso en la planta alta de una casa enripada de color marrén, en la
calle Bancroft, cerca de su tienda y la mia.

Yo acababa de vender mi primer relato de ciencia-ficcion a Tony Boucher, para una revista
llamada «Fantasy and Science Fiction», por setenta y cinco dolares, y estaba pensando en
dejar mi trabajo de dependiente de libreria y hacerme escritor profesional, lo cual llevé a cabo
con posterioridad. El escribir ciencia-ficcion se convirtié en mi oficio.

2

La primera de las experiencias paranormales de Nicholas Brady ocurrié en la casa de la
calle San Francisco, en donde residié durante afios; €l y su mujer, Rachel, compraron la
vivienda por tres mil setecientos cincuenta dolares cuando se casaron en 1953. Era una casa
muy antigua -uno de los primeros cortijos de Berkeley- edificada en un solar que media
Unicamente nueve metros y pico de ancho, desprovista de garaje, cuya calefaccion se reducia
al horno de la cocina. Las mensualidades ascendian a veintisiete con cincuenta dolares, razon
por la que vivi6 en ella tanto tiempo.

Solia preguntarle a Nicholas por qué motivo nunca pint6 o repar0 la casa; el tejado tenia
goteras, y en invierno, durante las lluvias abundantes, él y Rachel repartian latas de café
vacias para recoger el agua que goteaba por todas partes. La casa era de un feo amarillo
desconchado.

-Eso daria al traste con la intencidn de tener una casa tan barata -explicd Nicholas. Seguia
gastandose casi todo el dinero en discos. Rachel estudiaba en la Universidad, en el
Departamento de Ciencias Politicas. Yo casi nunca la encontraba en casa cuando me dejaba
caer por alli. Nicholas me dijo una vez que su mujer estaba colada por un compafiero
estudiante, el que dirigia el grupo de juventud del Partido Socialista Obrero cuya sede estaba
situada delante misma del recinto universitario. Ella se parecia a las demas muchachas de
Berkeley que estaba acostumbrado a ver: tejanos, gafas, caballera oscura, voz alta y enérgica,
hablando sin cesar de politica. Esto, claro esta, fue durante la época de McCarthy. Berkeley se
estaba politizando sobremanera.

Los miércoles y domingos Nicholas no trabajaba. ElI miércoles estaba solo en casa. El
domingo le acompafiaba Rachel.

Un miércoles -esto no es la experiencia paranormal- cuando Nicholas estaba en casa
escuchando la «Octava Sinfonia» de Beethoven en su tocadiscos Magnavox, dos agentes del
FBI le hicieron una inesperada visita.

-¢Estad la sefiora Brady en casa? -preguntaron. Llevaban trajes de calle y abultados
maletines. Nicholas les tomo por vendedores de seguros.

-¢Que quieren de ella? -replico con hostilidad. Se figuraba que trataban de vender algo a su
mujer.

Los dos agentes cruzaron una mirada y entonces obsequiaron a Nicholas con sus
documentos de identidad. Nicholas se vio asaltado por la ira'y el miedo. Se puso a contar a los

6

Librodot



Librodot Radio libre Albemut Philip K. Dick 7

dos agentes del FBI, balbuciente, un chiste que habia leido en «La comidilla de la ciudad»,
del «New Yorker», que trataba de dos agentes del FBI que estaban investigando los
antecedentes de un hombre, y un vecino, al interrogarlo, habia dicho que el hombre escuchaba
sinfonias, y los agentes preguntaron con recelo en qué idioma estaban las sinfonias.

Los dos agentes, al oir su confusa version del chiste no le vieron la gracia.

-Eso no nos incumbid a nosotros -dijo uno de ellos.

-¢Por qué no hablan conmigo? -exigio Nicholas, protegiendo a su mujer.

Los dos agentes del FBI volvieron a cruzar miradas, asintieron con la cabeza y entraron en
la casa. Nicholas, aterrado, se sento de cara a ellos, procurando reprimir los temblores.

-Como usted sabe -explico el agente de la doble papada de mayor tamafio-, nuestro deber
es proteger las libertades de los ciudadanos americanos contra la invasion totalitaria. Nunca
investigamos a los partidos politicos legitimos, tales como los demdcratas o republicanos, que
son genuinos partidos politicos amparados por la ley americana. -Entonces comenz6 a hablar
del Partido Socialista Obrero, el cual, explico a Nicholas, no era un partido politico legitimo
sino una organizacion comunista que se dedicaba a la revolucién violenta a costa de las
libertades americanas.

Nicholas ya sabia todo eso. Sin embargo, guardo silencio.

-Y su esposa -dijo el otro agente-, podria sernos de utilidad, ya que es miembro del cuerpo
estudiantil del PSO, al informar acerca de quiénes asisten a sus reuniones y de qué se habla en
ellas. -Ambos agentes miraron con expectacion a Nicholas.

-Tendré que comentarlo con Rachel -dijo Nicholas-. En cuanto vuelva.

-¢ Participa usted en actividades politicas, sefior Brady? -le pregunto el agente de la doble
papada de mayor tamafio. Tenia ante si una libreta y una estilografica. Los dos agentes habian
colocado uno de sus maletines entre Nicholas y ellos; y vio que de su interior sobresalia un
objeto cuadrado y supo que le estaban grabando.

-No -dijo Nicholas, sin mentir. Lo Unico que hacia era escuchar exoticos e insolitos discos
vocales extranjeros, sobre todo los de Tiana Lemnitz, Erna Berger y Gerhard Husch.

-¢Le gustaria participar? -pregunt6 el agente de la doble papada menor.

-Hum -dijo Nicholas.

-Usted estd familiarizado con el Partido Internacional del Pueblo -dijo el agente de la
papada mayor-. ;Ha pensado alguna vez en asistir a sus reuniones? Las celebran a una
manzana de aqui, mas o menos, al otro lado de la Avenida San Pablo.

-Podriamos servirnos de alguien alli, en la reunion del grupo local -dijo el agente de la
papada menor-. ;Le interesa?

-Podemos pagarle -afiadi6 su colega.

Nicholas parpaded, tragd saliva, y entonces pronunci6 el primer discurso de su vida. Los
agentes no se mostraron satisfechos pero escucharon.

Ese mismo dia, mas tarde, luego de que los agentes se hubieran ido, llegd Rachel, cargada
de libros de texto y con aspecto malhumorado.

-Adivina quiénes han estado hoy aqui buscandote -dijo Nicholas. Le contd de quiénes se
trataba.

-iMalnacidos! -exclam6 Rachel-. jMalnacidos!

Fue dos noches después cuando Nicholas tuvo su experiencia mistica.

El y Rachel estaban en la cama, durmiendo. Nicholas ocupaba el lado izquierdo, mas cerca
de la puerta del dormitorio. Perturbado aun por la reciente visita de los agentes del FBI
dormia ligeramente, revolviéndose mucho, acosado por suefios indefinidos de desagradable
naturaleza. Hacia el amanecer, apenas la engafiosa luz blanca empezaba a llenar la habitacion,
se apoy0 en un nervio, le desperto el dolor, y abrié los ojos.

Una figura estaba de pie, silenciosa, junto a la cama, contemplandole. La figura y Nicholas
se miraron; Nicholas grufié asombrado y se incorpord. Rachel despertd de golpe y rompio a
gritar.

-Ich bin's -le dijo Nicholas de modo tranquilizador (habia estudiado alemén en el Instituto).
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Lo que quiso decirle fue que la figura era él mismo, lo cual se decia «Ich bin's» en aleman.
Sin embargo, a causa de su agitacion no se dio cuenta de que hablaba en una lengua
extranjera; si bien era una lengua que la sefiora Altecca le habia ensefiado en el doceavo
curso, Rachel no le comprendia. Nicholas empez6 a darle palmaditas pero siguio repitiendo
que era él en aleméan. Rachel estaba perpleja y asustada, seguia gritando. Entretanto, la figura
desaparecio.

Mas tarde, cuando hubo despertado del todo, Rachel no estaba segura de si habia visto la
figura o solamente reaccionado al sobresalto de Nicholas. Habia sido todo tan repentino.

-Era yo -dijo Nicholas-; estaba de pie junto a la cama contemplandome. Me he reconocido.

-;Qué hacias alli? -preguntd Rachel.

-Protegerme -dijo Nicholas. Lo sabia. Podia asegurarlo tras haber visto la expresion del
rostro de la figura. Por tanto, no habia nada que temer. Tenia la impresion de que la figura de
él mismo habia retornado del futuro, acaso de un punto muy avanzado en el tiempo, a fin de
cerciorarse de que él, su yo anterior, se desenvolvia satisfactoriamente en una época critica de
su vida. Era una impresion clara y acusada y no podia librarse de ella.

Pasando al cuarto de estar, cogid su diccionario de alemén y comprobo la frase que habia
empleado. En efecto era correcta. Significaba, literalmente «Lo soy».

El'y Rachel se sentaron en el cuarto de estar, bebiendo café instantaneo en pijama.

-Ojalé estuviera segura de haberlo visto -Rachel no dejaba de repetir-. Seguro que a/lgo me
asustd. ;No me has oido gritar? No sabia que pudiera gritar de esa manera. No creo que nunca
en mi vida haya gritado de esa manera. Me pregunto si los vecinos lo habran oido. Espero que
no llamen a la Policia. Apuesto que los he despertado. ;Qué hora es? Esta clareando; debe ser
el amanecer.

-En mi vida me habia ocurrido nada igual -dijo Nicholas-. Vaya sorpresa que me he
Ilevado; abro los ojos y lo veo -me veo- alli de pie. Menudo susto. Me pregunto si le habra
ocurrido nunca a algun otro. Vaya.

-Estamos tan cerca de los vecinos -dijo Rachel-. Espero no haberles despertado.

Al dia siguiente Nicholas vino a mi casa para contarme su experiencia mistica y pedir mi
opinion. Sin embargo, no hablé de ello con mucha franqueza que digamos; al principio no me
lo conté como experiencia personal, sino como una idea de ciencia-ficcion para un relato. De
este modo, si sonaba a locura, la responsabilidad no seria suya.

-He pensado -dijo- que como escritor de ciencia-ficcion podrias explicarlo. ¢;Era un viaje
en el tiempo? (Existe una cosa tal como el viaje en el tiempo? O quizd un Universo
alternativo.

Le dije que aquello era él mismo procedente de un Universo alternativo. Lo probaba el
hecho de que se hubiera reconocido. De haber sido un yo futuro no lo habria reconocido,
puesto que sus facciones se habrian diferenciado de las que veia en el espejo. Nadie podria
reconocer su propio yo futuro. En cierta ocasion habia tratado ese tema en un relato. En éste,
el yo futuro del personaje regresaba para advertirle precisamente cuando él, el protagonista, se
disponia a cometer una estupidez. EIl protagonista, sin reconocer a su yo futuro, le habia
matado. Aun tenia que vender el relato, pero abrigaba esperanzas. Mi agente, Scott Meredith,
habia vendido todo cuanto yo habia escrito.

-¢Puedes utilizar la idea? -preguntd Nicholas.

-No -le dije-. Es demasiado vulgar.

-iVulgar! -Semejaba molesto-. A mi no me ha parecido vulgar esta noche. Creo que me
traia un mensaje y me lo estaba emitiendo telepaticamente, pero me desperté y alli terming la
transmision.

Le expliqué que si uno se encontraba con su yo de un Universo alternativo -o del futuro, si
vamos a eso- dificilmente habria de emplear la telepatia. No era l6gico, ya que no existiria
barrera linglistica alguna. La telepatia se utilizaba cuando tenia lugar el contacto entre
miembros de diferentes razas, tales como los de otros Sistemas Estelares.

-Oh -dijo Nicholas, asintiendo con la cabeza.
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-¢Era benigno? -pregunté.

-Claro que lo era; era yo. Yo soy benigno. ¢Sabes, Phil? Segun como se mire, toda mi vida
es una pérdida de tiempo. ;Qué hago yo a mi edad, trabajando como dependiente en una
tienda de discos? Fijate en ti..., tG eres un escritor profesional. ¢Por qué cofio yo no puedo
hacer algo asi? Algo util. jSoy un dependiente! jLo mas humilde de lo mas humilde! Y
Rachel va a ser profesora titular algin dia, cuando haya terminado la carrera. Nunca tendria
que haber abandonado los estudios; tendria que haberme licenciado en filosofia y letras.

Dije:

-Sacrificaste tu carrera por una noble causa, tu oposicion a la guerra.

-Estropeé el fusil. No hubo ninguna causa; fui un manazas el dia que tuvimos que
desmontar el fusil y volver a montarlo, nada mas. Perdi el gatillo dentro, en medio de los
mecanismos. Eso es todo.

Le expliqué gque su subconsciente era mas sabio que su mente consciente, y que debiera
atribuirse el mérito de su clarividencia, su sentido superior de los valores morales. Al fin y al
cabo, era parte integrante de él.

-No sé si creerlo -dijo Nicholas-. Ya no sé qué creer. No lo sé desde que pasaron esos dos
agentes del FBI y me sonsacaron. jQuerian que espiara a mi mujer! Creo que era eso lo que
pretendian en realidad. Hacen que las personas se espien unas a otras, como en «1984», y
destruyen toda la sociedad. ¢;Qué valor tiene mi vida, Phil, en comparacion con la tuya, eh?
En comparacion con la de cualquiera. Me voy a ir a Alaska. El otro dia precisamente estuve
hablando con el hombre de la Southern Pacific, tienen conexion con Alaska a través de una
balandra que viaja alli tres veces al afio. Podria ir en ella. Creo que es eso lo que mi yo del
futuro o de un Universo alternativo quiso decirme anoche: que mi vida carece de importancia
y que vale mas que haga algo radical. Probablemente estaba a punto de averiguar lo que debia
hacer, sélo que lo estropeé al despertar y abrir los ojos. En realidad fue Rachel la que lo
ahuyent6 al ponerse a gritar; fue entonces cuando desaparecid. De no ser por ella, sabria
organizar mi futuro, mientras que, tal como estan las cosas, no sé nada, no hago nada, no
tengo esperanzas ni perspectivas, aparte de revisar el pufietero envio de Victor que me estd
esperando en la tienda, cuarenta cajas de carton enormes..., nos ofrecieron todo el género de
otofio, y hasta Herb se empefid en conseguirlo. A causa del diez por ciento de descuento. -
Guardo un amargado silencio.

-, Qué aspecto tenian los agentes del FBI? -pregunté, pues nunca habia visto ninguno. En
Berkeley todo el mundo tenia miedo de una visita tal como la que habia recibido Nicholas,
incluido yo. Era cosa de los tiempos que corrian.

-Tienen gruesos cuellos colorados y papadas. Y ojillos como dos carbones hincados en
pasta. Y no te pierden de vista. Nunca te quitan los ojos. Tenian un leve pero perceptible
acento del sur. Dijeron gque volverian para hablar con los dos. Es probable que también vayan
a hablar contigo. Acerca de tus obras. ¢Escribes libros izquierdistas?

Pregunteé:

-¢No los has leido?

-No leo ciencia-ficcion -dijo Nicholas-. Solamente leo a escritores serios, como Proust,
Joyce y Kafka. Cuando la ciencia-ficcion tenga algo serio que decir, la leeré. -Se puso
entonces a hablar de las virtudes de «Finnegans Wake», en especial de la ultima parte, que
comparé con la dltima parte del «Ulises». Estaba convencido de que nadie salvo él la habia
leido o comprendido.

-La ciencia-ficcion es la literatura del futuro -le dije, cuando se interrumpié-. Dentro de
unas décadas se viajara a la Luna.

-Oh, no -dijo Nicholas enérgicamente-. Nunca se viajara a la Luna. Vives en un mundo de
fantasia.

-¢Es eso lo que tu yo futuro te dijo? -comenté-. ;O tu yo de otro Universo, sea lo que
fuere?
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A mi me parecia que era Nicholas quien habitaba en un mundo de fantasia, al trabajar
como dependiente en la tienda de discos y, a un tiempo, enfrascarse sin cesar en la literatura
importante que muy poco tenia que ver con su propia realidad. Habia leido tanto a James
Joyce, que para él Dublin era mas real que Berkeley. Y aun para mi, Berkeley no era del todo
real sino que estaba, como Nicholas, reconcentrada en la fantasia; todo Berkeley sofiaba un
suefio politico separado del resto de América, un suefio que pronto se veria truncado, ya que
la reaccion ahondaba por momentos y se extendia cada vez méas. Una persona como Nicholas
Brady nunca podria ir a Alaska; era un producto de Berkeley y no podria sobrevivir mas que
en el ambiente de estudiantes radicales de Berkeley. ;Qué sabia él del resto de los Estados
Unidos? Yo habia recorrido el pais; habia estado en Kansas, Utah y Kentucky, y sabia del
aislamiento de los radicales de Berkeley. Podian influir un poco en América con sus
opiniones, pero tarde o temprano seria la sélida América conservadora, el Medio Oeste, la que
ganaria. Y en cuanto Berkeley cayera, Nicholas Brady caeria con ella.

Naturalmente, esto fue hace mucho tiempo, antes de que el Presidente Kennedy fuera
asesinado, antes del Presidente Ferris Fremont y el Muevo Estilo americano. Antes de que las
tinieblas nos envolvieran por completo.

3

Al estar al tanto de la politica, Nicholas ya habia observado la incipiente carrera del joven
senador de California, Ferris F. Fremont, quien habia salido en 1952 del Condado de Orange,
en el extremo sur de nosotros; una region tan reaccionaria que a los de Berkeley nos parecia
una tierra fantasma, hecha de brumas de una espeluznante pesadilla, en donde se engendraban
espectros tan horribles como los reales; mas reales que si hubieran estado compuestos de
solida realidad. EI Condado de Orange, que nunca nadie de Berkeley habia visto en verdad,
era la fantasia en las antipodas del mundo, el reverso de Berkeley: si Berkeley se hallaba
reducida a la esclavitud de la quimera y la desconexion de la realidad, era EI Condado de
Orange lo que la habia impelido hasta alli. Dentro de un solo Universo los dos nunca podrian
coexistir.

Era como si Ferris Fremont se encontrara en medio de los desiertos del Condado de
Orange e imaginara, en el extremo norte del Estado, la ilusoria esclavitud de Berkeley, y se
estremeciera, y se dijese algo de la suerte de eso debe terminar. Si los dos hombres, Nicholas
Brady en el norte y Ferris Fremont en el sur, pudiesen haber cruzado con la vista la distancia
de seiscientas millas que mediaba entre ellos y haberse puesto cara a cara, ambos se habrian
quedado consternados, en igual medida Ferris Fremont que Nicholas Brady, a quien ya
consternaba leer en el «Berkeley Daily Gazette» acerca de la escalada al poder politico del
editor de Oceanside, quien habia llegado al senado tildando calumniosamente a su rival
demdcrata, Margaret Burger Greyson, de homosexual.

Constaba que Margaret Burger Greyson era senadora habitualmente, pero la victoria de
Fremont habia estribado en las acusaciones difamatorias, no en el historial de votos de
aquélla. Fremont se habia servido de su periédico de Oceanside para criticar duramente a la
sefiora Greyson, y financiado por fuentes desconocidas habia llenado la parte meridional del
Estado de vallas publicitarias, que aludian misteriosamente a la vida sexual de la sefiora
Greyson.

iCALIFORNIA NO NECESITA A UNA CANDIDATA DEL BANDO
CONTRARIO! {NO CREEN QUE LA GREYSON ARMARA UN BOLLO?

Y cosas por el estilo. Ello se basaba en un incidente presuntamente veridico en la vida de la
sefiora Greyson, pero nadie lo sabia con certeza. La sefiora Greyson se defendio pero no llego
a presentar demanda. Tras su derrota desaparecié en la oscuridad. O tal vez, como bromeaban
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los republicanos, en los bares para gays de San Diego. Huelga decir que la sefiora Greyson
habia sido liberal. En la época de McCarthy, la opinién pablica no veia tanta diferencia entre
comunismo y homosexualidad, asi que a Fremont, no bien comenzd su campafia de
desprestigio, le costé muy poco ganar.

En aquel entonces Fremont era un patan imberbe y taciturno, de gruesas mejillas, con
pobladas cejas y engominado pelo negro que parecia pegado a fuerza de grasa; llevaba trajes a
rayas, chillona corbata, zapatos bicolores, y se decia que tenia vello en los nudillos. A
menudo le fotografiaban en el campo de tiro, pues era aficionado a las armas de fuego. Le
gustaba llevar un sombrero de cowboy. La unica réplica que le hizo la sefiora Greyson y que
goz0 de cierta aceptacion fue un rencoroso comentario, hecho tras la publicacion del resultado
del escrutinio: que, fuera o no del bando contrario, Fremont estaba ciertamente en el bando
armado. De todas formas, la carrera politica de la Greyson habia terminado y la de Ferris F.
Fremont comenzaba. Sin pérdida de tiempo partié para Washington, en busca de una casa
para él, su esposa Candy, y sus atocinados hijos, Amos y Don.

Habia que ver los efectos que produjo en Berkeley toda esta basura. No les sent6 nada
bien. El sector de estudiantes radicales se tomd a mal que una campafia se ganara de manera
semejante, y se tomo aun peor que Fremont acudiera a Washington. No era tanto su apego a la
sefiora Greyson como cuanto les ofendia el ganador; en primer lugar, como observaban los
republicanos, habia numerosos gays en Berkeley y, por supuesto, numerosos rojos. Berkeley
era la capital roja del mundo.

La capital roja del mundo no queddé asombrada cuando el senador Fremont fue nombrado
para un Comité de Investigacion de Actividades Antiamericanas. No quedd asombrada
cuando el senador desenmascard a varios destacados liberales como miembros del Partido
Comunista. Pero si quedd asombrada cuando el senador Fremont denuncié a ARAMCHECK.

Nadie en Berkeley, incluidos los miembros del Partido Comunista que residian y
trabajaban alli, habia oido nunca hablar de ARAMCHECK. Eso los desorientd. ¢(Qué era
ARAMCHECK? El senador Fremont afirm6 en su discurso que un miembro del Partido
Comunista, un agente del Politburd sometido a presion, le habia entregado un documento en
el que el PC-EEUU trataba de la naturaleza de ARAMCHECK, y que de dicho documento se
desprendia claramente que el PC-EEUU, el Partido Comunista de América, no era mas que
una tapadera, una entre muchas, carne de cafion tal como estaban las cosas, para encubrir el
verdadero enemigo, el verdadero organismo de la traicion, ARAMCHECK; éste no
funcionaba de un modo normal. Sus miembros no profesaban ninguna filosofia concreta, ni en
publico ni en privado. Asi y todo, ARAMCHECK se estaba apoderando clandestinamente de
Estados Unidos. Cabia suponer que alguien de la capital roja hubiera oido hablar de él.

En aquella época conoci a una chica que era miembro del Partido Comunista. Siempre
habia parecido rara, aun antes de afiliarse, y después de afiliarse se volvio inaguantable.
Llevaba pantalén bombacho y me comunico que el acto sexual era explotacion de las mujeres;
una vez, indignada por mis preferencias en cuestion de amigos, eché su cigarrillo en mi taza
de café en el restaurante Larry Blake's, de la Avenida Telegraph. Mis amigos eran trotskistas.
Se la habia presentado a dos de ellos en publico, sin ponerla al corriente de sus afiliaciones
politicas. En Berkeley esto no se hacia nunca. Al dia siguiente, Liz pasé sin dirigirme la
palabra junto a mi mesa en el Larry Blake's, supongo que le habia creado complicaciones con
el Partido. De todas formas, en cierta ocasion le pregunté bromeando si ademas de ser
miembro del Partido lo era también de ARAMCHECK.

-Menudo rollo -dijo-. Menuda mentira fascista. ARAMCHECK no existe. Yo lo sabria.

-Si existiera -le pregunté-, ;te afiliarias?

-Eso dependeria de sus actividades.

-Consisten en demoler América -dije.

-¢No crees que el capitalismo de monopolios, con su represion de la clase obrera y su
financiacion de guerras imperialistas por medio de gobiernos titeres, deberia ser demolido? -
dijo Liz.
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-Te afiliarias -conclui.

Pero ni siquiera Liz podria afiliarse a ARAMCHECK si éste no existia. No la vi mas,
después de que echara su cigarrillo en mi café en el Larry Blake's, el Partido le habia
mandado que no volviera a hablar conmigo, y ella obedecié. Sin embargo, no creo que
ascendiera mucho en el Partido Comunista; era la tipica subalterna, dedicada a cumplir
Ordenes pero sin acabar de entenderlas del todo. Desde entonces me he preguntado qué suerte
corrié. Dudo que ella se preguntara alguna vez qué suerte corri yo; luego de que el Partido me
declarase persona ron grata, dejé de existir para ella.

Una noche gue cenaba con Nicholas y Rachel surgio el tema de ARAMCHECK. El Partido
Socialista Obrero habia tomado el acuerdo de censurar tanto al senador Fremont como a
ARAMCHECK: uno era el brazo del imperialismo de los EEUU; el otro, el brazo del Moscu
activista.

-Eso es cubrirse los dos flancos -comentd Nicholas-. Los del PSO sois de lo més
oportunistas.

Rachel esboz6 la sonrisa despectiva de una estudiante de politécnicas.

-;Sigues viendo a ese tio? -dijo Nicholas, refiriéndose al organizador del PSO por el que su
mujer estaba colada.

-;Sigues enamorado de la mujer de tu jefe? -inquirio.

-Vaya -murmuré Nicholas, toqueteando su taza de café.

-Creo que Fremont ha tenido una idea excelente -dije-. Denunciar una organizacion que ni
siquiera existe; una Organizacion que Fremont invento y que, segun él, esta apoderandose de
América. Evidentemente, nadie puede desarticularla. Nadie esta a salvo de ella. Nadie sabe
ddnde aparecera a continuacion.

-En Berkeley -dijo Nicholas.

-En Kansas City -dije-. En la zona Central. En Salt Lake City..., en cualquier parte.
Fremont puede constituir brigadas anti-ARAMCHECK, grupos de jovenes derechistas
entregados por completo a combatirla dondequiera que se muestre, cuadrillas de muchachos
armados y de uniforme, siempre alerta. Eso hara ingresar a Fremont en la Casa Blanca. -Lo
decia en broma. Pero, como todos sabemos, resultdo ser cierto. Tras la muerte de John
Kennedy, la de su hermano y de practicamente todas las figuras politicas ilustres de los
Estados Unidos, fue cosa de unos afos.

4

El objeto de acabar con las figuras politicas importantes de los Estados Unidos por medio
del asesinato, cometido supuestamente por individualistas desmafiados, era que Ferris F.
Fremont saliese elegido. Era el Gnico sistema. Fremont no podia competir debidamente. A
pesar de sus campafas agresivas, el senador bordeaba la nulidad. Tiempo atras, uno de sus
hombres de confianza debi6 de habérselo indicado. «Si piensas ingresar en la Casa Blanca,
Ferris -debi6é comentar el hombre de confianza-, tendras que matar a todos los demas
primero». Tomandole literalmente, Ferris Fremont asi lo hizo, empezando en 1963 y
adelantando progresivamente durante el mandato de Lyndon Johnson. No bien Lyndon
Johnson hubo renunciado a su cargo, el terreno quedd despejado. EI hombre que no pudiera
competir, no tenia que hacerlo.

No vale la pena insistir en la moralidad de Ferris Fremont. El tiempo ya ha dado su
veredicto, el veredicto del mundo -sin contar la Unidn Soviética, que todavia le respeta
muchisimo-. La idea de que Fremont se hallaba en verdad estrechamente vinculado a la
confabulacion soviética en los Estados Unidos, respaldado por el Soviet, y que su estrategia
habia sido ideada por planificadores rusos, es cuestionable, pero, con todo, es un hecho. Los
rusos le respaldaron, los derechistas le respaldaron, y por fin casi todo el mundo, a falta de
algun otro candidato, le respald6. Cuando entrd en el poder, fue por obra de un mandato de
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enorme magnitud. ¢Por quién mas podian votar?

Cuando uno se da cuenta de que en realidad Fremont se presentaba sin oposicion alguna,
que los suyos se habian infiltrado en el Partido Demdcrata, lo habian espiado, practicado
escuchas telefdnicas, y convertido en un caos, todo ello adquiere méas sentido. Fremont
contaba con el apoyo de la Comunidad de Inteligencia de los EEUU -tal como les gustaba
llamarse a si mismos-; los ex-agentes desempefiaron un papel fundamental en diezmar la
oposicién politica. En un sistema de Partido Unico, siempre se da una victoria electoral
arrolladora.

Uno se pregunta: ¢por qué grupos tan dispares como la Union Soviética y la Comunidad de
Inteligencia de los EEUU iban a respaldar al mismo hombre? No soy ningun tedrico politico,
pero Nicholas dijo una vez: «A ambos les encantan los figurones corruptos. Asi ellos pueden
gobernar desde el foro. Los rusos y la bofia; todos estan a favor de los Gobiernos fantasmas.
Siempre lo estaran, porque, en el fondo, cada uno de ellos es el hombre de la pistola. Con la
pistola apuntada a la cabeza».

Nadie habia puesto una pistola en la cabeza de Fremont. El era la misma pistola, apuntada
a nuestra cabeza. Apuntada a la gente que le habia elegido. Tras él se encontraban todos los
polis del mundo: los polis izquierdistas de Rusia, los polis derechistas de los Estados Unidos.
Los polis, polis son. Solamente hay distinciones de rango, en superiores e inferiores. Al poli
principal es probable que no se le vea nunca el pelo.

Sin embargo, Nicholas tampoco era un teérico politico. A decir verdad, no tenia ni idea de
como se habia formado la coalicién que estaba detras de Fremont; de hecho, no tenia ni idea
de que existiera. Al igual que todos nosotros a lo largo de esos afios, se quedé completamente
atonito a medida de que los politicos ilustres iban siendo asesinados y Fremont ascendia
rdpidamente hacia el poder. Lo que estaba ocurriendo carecia de sentido. No podia discernirse
pauta alguna.

Hay un lema latino, al que se recurre cuando se intenta averiguar quién ha cometido un
crimen, que dice: Busca al que saca provecho. Cuando John Kennedy fue asesinado, y el
doctor King, y Bobby Kennedy, y los demas, cuando George Wallace quedd tullido,
tendriamos que habernos preguntado: ¢Quién saca provecho? Todos los hombres de América
salieron perdiendo por esos terribles y estUpidos asesinatos, con excepcién de un hombre
mediocre cuya carrera hacia la Casa Blanca estaba ahora libre de obstaculos: nada le impedia
acceder, nada le impedia quedarse alli. Un hombre que de otra manera no habria tenido
posibilidad alguna.

Tendriamos que perdonarnos, no obstante, por no comprender quién aspiraba a ello y por
qué; al fin y al cabo, en los Estados Unidos nunca habia ocurrido algo semejante, aun cuando
la historia de otros paises abunda en casos por el estilo. Los rusos lo saben muy bien, y los
ingleses otro tanto; tdmese a Dick «el Jorobado», como Shakespeare llam6 a Ricardo I11. He
aqui el paradigma de la situacion: Ricardo, que se valié del asesinato para subir al trono,
matando incluso a nifios, y todo con el pretexto de que la naturaleza le habia hecho feo. La
naturaleza también habia hecho feo a Ferris Fremont, por dentro y por fuera. Personalmente,
jamas se me paso por la cabeza. Se nos ocurrieron numerosas posibilidades, pero ésta nunca
nos la tomamos en serio. Hasta entonces, la mentalidad salvaje nunca habia intrigado para
hacerse con el poder en América.

Sin embargo, no tengo intencién de escribir acerca de como Ferris Fremont subio al poder.
Tengo intencidn de escribir acerca de su caida. La primera historia es de todos conocida, pero
dudo que alguien entienda la manera en que fue derrotado. Quiero escribir sobre Nicholas
Brady, y sobre los amigos de Nicholas Brady.

Aun cuando habia abandonado mi trabajo en la libreria para dedicarme profesionalmente a
la literatura, todavia me gustaba el dejarme caer por University Music para escuchar los
elepés nuevos y saludar a Nicholas, quien ahora se pasaba mucho tiempo con los viajantes de
las diversas distribuidoras, o arriba en su despacho haciendo trabajo administrativo. Hacia
1953 ya dirigia practicamente University Music, el duefio, Herb Jackman, tenia otra tienda en
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Kensington y pasaba alli el tiempo. Caia mas cerca de su casa. Pat seguia trabajando en
Berkeley, y ella'y Nicholas estaban juntos casi todos los dias.

Lo que yo ignoraba era que Herb tenia una afeccion cardiaca. Habia sufrido un ataque
cardiaco en 1951 y su médico le mandé jubilarse. Solo tenia cuarenta y siete afios y se negaba
a hacerlo; en cambio, adquiri6 una tiendecilla en Kensington y en ella se tumbaba a la bartola.
El Unico dia en que ésta daba de si era el sabado, mientras que en University Music habia
cinco empleados y no paraban de trabajar.

Nicholas y Pat, naturalmente, sabian de la afeccion cardiaca de Herb. Algunas veces, el
sabado por la noche, Herb y sus amigos se reunian en el despacho de University Music'y
jugaban al péquer; en tales ocasiones de cuando en cuando, yo les acompafiaba. Todos los
amigos estaban enterados de su dolencia. Eran una pandilla chabacana, pero apreciaban
mucho a Herb; los mas de ellos eran pequefios empresarios del barrio y tenian preocupaciones
comunes, tales como los drogadictos que circulaban por la Avenida Telegraph. Podian
imaginarse lo que se avecinaba. Posteriormente, Nicholas solia decir que lo que maté a Herb
fue el ambiente de la droga de Telegraph. Antes de su muerte, Herb tuvo ocasién de ver a
camellos negros ofrecer porros abiertamente a los transeuntes, en el otro lado de la calle que
bajaba hacia Dwight. Para un puritano de Oklahoma como Herb, eso seria la puntilla.

También jugaba al poquer con Tony Boucher y sus amigos, en su casa de Dana; todos
ellos, al igual que yo, eran escritores de ciencia-ficcion. Nicholas nunca jugaba al poquer; era
demasiado intelectual para eso. Nicholas era el tipico intelectual de Berkeley, metido en los
libros, los discos y los cafés de la avenida. Cuando les apetecia salir, él y Rachel cruzaban la
Bahia hasta San Francisco y se dirigian directamente a North Beach y a los cafés que habia
alli, a lo largo de Grant. Antes, hacian alto en el barrio chino y cenaban exactamente en el
mismo restaurante, el mas antiguo del lugar segun ellos: el Yee Jun's, de Washington. Habia
de bajarse la escalera hasta el sotano, y las mesas tenian superficie de marmol. Alli habia un
camarero bajito llamado Walter, quien, se decia, daba de comer gratis a estudiantes sin hogar,
el tipo de estudiantes que llenaban San Francisco y que un dia dejarian de ser los beatniks,
como Herb Caen les denominaba, y se convertirian en los hippies de Haight Ashbury?.
Nicholas nunca fue beatnik ni hijppie -era demasiado intelectual para eso-, pero lo parecia, con
sus tejanos, sus zapatillas de tenis, su barba corta y su pelo despeinado.

El mayor problema de Nicholas era la perspectiva de seguir siendo vendedor de discos toda
la vida. Ni siquiera el dirigir University Music parecia cambiar su situacion, y le estaba
traumatizando, sobre todo porque su mujer estaba a punto de licenciarse. En vez de ir a la
Universidad, estaba haciendo pasar por ella a su mujer. Se le antojaba que Rachel le miraba
por encima del hombro. Al ser Berkeley una ciudad universitaria, le parecia que casi todo el
mundo le miraba por encima del hombro. Fue un periodo dificil para él. Era evidente que su
jefe sufriria otro ataque cardiaco, y entonces Pat, como legitima propietaria de University
Music, le pondria sin duda a cargo de la tienda. Haria lo que Herb habia estado haciendo, lo
cual, en la préactica, estaba haciendo ya, y se le ocurrié que probablemente acabaria como él:
muerto a causa de los desvelos y el trabajo excesivo en un empleo que daba pocas
satisfacciones, muerto prematuramente, en su puesto de las nueve de la mafiana hasta
medianoche. La venta de discos por menor, para el propietario independiente, era una
empresa de escasa rentabilidad; las grandes cadenas empezaban a tomar parte en el negocio,
Music Boxy la Wherehouse, los almacenes de discos.

Por entonces Nicholas tuvo otra experiencia paranormal. Me la conté al dia siguiente.

Esta tenia que ver con México. El nunca habia estado en México y no sabia mucho de este
pais; fue ésa la razén por la que el detalle del suefio le asombré tanto: todo coche, todo
edificio, todas las personas de las aceras y los restaurantes se hallaban nitidamente grabados.
Y no se trataba de retorno a una vida pasada, porque vio taxis amarillos; todo era en verdad

? [Barrio de San Francisco que en los afios sesenta adquirié notoriedad por ser uno de los focos mas
importantes de la cultura hippie. (N. del. T)]
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moderno, una gran ciudad como México, con mucho movimiento, muy ruidosa, pero de un
modo u otro con los sonidos amortiguados y como incesante rumor de fondo. En el suefio no
llegd a oir con claridad una sola palabra. Nadie le habld; no habia personajes, solamente
coches, taxis, indicadores de calles, tiendas, restaurantes. Era totalmente paisajistico. Y se
desarroll6 sin pausa durante horas, en un intenso y brillante color, del tipo, dijo Nicholas, que
se encuentra en la pintura acrilica.

El suefio le habia llegado de una manera muy extrafia: en pleno dia. Sobre las dos de la
tarde, en su dia libre, habia sentido somnolencia y se habia echado en el sofa del cuarto de
estar. El suefio comenzé enseguida. Estaba ante un puesto de tacos® comprando uno. Pero en
aquel momento la escena se habia volteado, desplegdndose, como si unas puertas se hubieran
abierto de par en par o elevado; de pronto ya no se encontraba ante el puesto de tacos, sino
frente a un panorama de México. Era romantico y emocionante, refulgente de color en la
noche; innumerables insinuaciones y promesas le atraian hacia él. Se extendia en todas
direcciones, un inmenso paisaje extranjero que le era desconocido, ajeno del contenido de su
mente, hermoso, irresistible; tal era su hechizo que a poco ya se hallaba en medio de él, con la
resplandeciente vida derraméandose por doquier: el rumor de la gente, el zumbido del tréfico, y
todo tan real, tan inequivocamente real.

En cierto momento se encontrd recorriendo junto con un grupito un museo de alguna clase,
ubicado a la orilla del océano. Vio numerosas piezas y pinturas que después no recordaba,
pero, por lo visto, esa parte tan slo ya durd horas. El lapso de la experiencia, en tiempo real,
fue de casi ocho horas. Habia mirado la hora cuando se acostd, y al levantarse volvié a
comprobarla. jOcho horas de México paisajistico, y gratis!

Mas tarde me dijo:

-Era como si otra mente tratara de comunicarse conmigo. Una vida que no llegué a vivir,
diria yo. Un lugar en el que podria haber vivido. Lo que podria haber experimentado.

No pude discutirselo. Ciertamente, su restringida vida en Berkeley pedia a gritos un viaje
de semejante intensidad.

-Quizé significa que deberias trasladarte al sur de California -dije.

-No, era México; un pais extranjero.

-¢Has pensado alguna vez en trasladarte a Los Angeles?

Esto no le hizo gracia.

-jUna vasta inteligencia me estuvo hablando! jA través de infinitas millas de espacio!
jDesde otra Galaxia!

-¢Por qué? -pregunté.

-Creo que ha percibido mis necesidades. Creo que se propone orientar mi vida hacia alguna
importante meta de la que por ahora no hay noticia. Le... -Nicholas esbozé un gesto furtivo,
reservado-. Le he dado un nombre: Sivainvi, A. Significa Sistema de Vasta Inteligencia Viva,
A. Lo llamo «Ax» porque puede que s6lo sea uno de muchos. Posee todas esas caracteristicas;
es vasto, es activo, es inteligente y constituye un sistema coherente.

-; Todo esto lo sabes por la exhibicion que te hizo de México?

-Alli lo percibi. Intui su naturaleza. A veces no puedo dormir por la noche y trato de
comunicarme con él. Este es el resultado de mis ruegos a lo largo de los afios; he rogado por
esto muchas veces.

Pensé en la palabra «rogar», y al punto comprendi que la palabra que quiso decir era rezar.
Habia rezado por esto, era lo que habia tenido intencion de decir, pero en Berkeley nadie
usaba nunca la palabra «rezar». En Berkeley no existia religion alguna, salvo entre los de
Oklahoma que habian emigrado durante la Segunda Guerra Mundial para trabajar en los
astilleros de Richmond. A Nicholas no le cogerian ni muerto usando la palabra «rezar».

Supuse entonces que habia tenido otras experiencias con Sivainvi, como él lo llamaba.

En verdad habia tenido otras experiencias, que posteriormente me contd: suefios de indole

® [Especie de tortilla rellena hecha con harina de maiz. (N. del T.)]
15

Librodot



Librodot Radio libre Albemut Philip K. Dick 16

singularmente reiterativa, en los cuales se le mostraban grandes libros abiertos, con
impresiones semejantes a las de las «Biblias» antiguas. En todos los suefios leia o intentaba
leer las impresiones, con escasos resultados, al menos para su mente consciente. Era
imposible saber cuanto de ello lo absorbié inconscientemente y lo reprimié o lo olvidé al
despertar: probablemente muchisimo. Yo me barruntaba, atendiendo a lo que me dijo, que se
le habian mostrado tantos escritos en suefios como para haber seguido el equivalente de un
curso acelerado; de qué trataba el curso, ni él ni yo lo sabiamos.

5

Asi continuaron las cosas durante algun tiempo. Al cabo de un afio, cuando tropecé con
Nicholas, seguia viendo paginas escritas en suefios, si bien con menos frecuencia. Me conto
algo interesante que habia descubierto al dormirse y despertarse sucesivamente: que los
escritos no aparecian en sus suefios mas que entre las 3y las 4 de la madrugada.

-Esto debe tener algun sentido -dije.

Las Unicas palabras que habia podido leer con claridad estaban relacionadas con él, aun
cuando tenia la certeza de que su nombre aparecia a menudo en otros textos. El pasaje en
cuestion rezaba:

UN VENDEDOR DE DISCOS DE BERKELEY PASARA MUCHOS APUROS,
Y POR FIN SE

Eso era todo; el resto se le habia olvidado o se habia borrado sin mas. En este suefio, mira
por donde, era yo quien sostenia el libro; estaba de pie con las paginas abiertas, y se las
tendia, invitdndole a examinarlas, lo cual él hacia.

-¢ Estas seguro de que no es que Dios te habla? -dije.

En Berkeley éste era un tema impopular, cuando era un tema siquiera; se lo dije tan solo
para picarle. Pero él mismo habia dicho que las grandes paginas, los voluminosos libros de
aspecto antiguo, se asemejaban a «Biblias» que habia visto. Era él quien habia mencionado la
similitud. Con todo, Nicholas preferia su teoria de que una inteligencia extraterrestre de otro
Sistema Estelar conversaba con €l, y por esa razon me tenia al corriente de sus experiencias.
Si hubiera decidido que era Dios, indudablemente habria dejado de hablar conmigo y
consultado con un pastor o un cura, asi que su teoria era una racha de suerte para mi.

De suerte, es decir, en tanto que me interesara lo que tenia que contar. Sin embargo, desde
que me viera en su suefio tendiéndole la pégina escrita, me hallaba involucrado de algin
modo. Pero, si bien era un escritor profesional de ciencia-ficcion, no podia dar crédito
realmente a la idea de que una inteligencia extraterrestre de otro Sistema Estelar se estaba
comunicando con él; nunca me tomé en serio tales conceptos, acaso porque escribia sobre este
tipo de cosas y estaba acostumbrado a sacarmelas de la cabeza bajo una forma puramente
novelesca. El que tales cosas pudieran ocurrir de veras no cabia en mi modo de pensar. Ni
siquiera creia en los platillos volantes. Para mi eran una farsa y una invencion. De modo que,
de todas las personas que conocia y en las que podia confiar, Nicholas quiza habia elegido la
peor.

Por lo que a mi respectaba, era una pertinaz fantasia que habia elaborado la mente de
Nicholas a fin de ensanchar el mundillo en que vivia. Comunicarse con Sivainvi (como él lo
Ilamaba) le hacia la vida soportable, ya que de otra manera, no lo seria. Nicholas, resolvi,
habia empezado a separarse de la realidad por fuerza. El ser vendedor de discos en una ciudad
de cultos intelectuales superaba su aguante. Era éste el clasico ejemplo de cémo la mente
humana, a falta de soluciones reales, se las arreglaba para sobreponerse a sus penas.

Tuve que cargar con la teoria de Sivainvi durante varios afos, hasta el dia, a fines de los
sesenta, en que vi con mis propios 0jos como Sivainvi curaba al hijito de Rachel y Nicholas
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de un defecto de nacimiento. Pero esto vino después.

Resulté que, desde el principio, Nicholas no me lo habia contado todo ni mucho menos. Lo
gue decia era una adaptacion. Intentaba que no le tomaran por chiflado, lo cual es un deseo
que denota ciertos vestigios de astucia, un cierto asimiento rudimentario a la realidad después
de que ésta se haya desvanecido casi por completo. Sabia que no debiera estar
experimentando lo que experimentaba, y sabia que, si en efecto lo estaba (que lo estaba), no
deberia hablar de ello. Me eligié a mi para contarmelo porque yo escribia ciencia-ficcion, y
por ese motivo, presumia, era mas indulgente, més tolerante en cuanto a los contactos con no
humanos. Esa era una cuestion de la que Nicholas estaba seguro. Sivainvi no era humano.

Por lo que a todo esto se refiere, Rachel, su mujer, adopt6 la actitud mas cruel e irénica que
se pueda imaginar. Su ferocidad de intelectual de Berkeley aumentaba constantemente. Si
Nicholas trataba de hablar de Sivainvi delante de ella, tenia que aguantar de inmediato
comentarios despectivos que superaban toda descripcion. Diriase que se habia hecho T7estigo
de Jehovd, otro ambito acreedor de ilimitado desprecio por parte de su superculta mujer.
Testigo de Jehova o miembro de los Jovenes Republicanos; alguna abominacion de naturaleza
tan absolutista como las antedichas. Algo que le distinguia totalmente del hombre sensato. Lo
cual, creo yo, era imputable a los relatos de sus experiencias con Sivainvi. Dificilmente podia
culparse a Rachel. Fuera de que, como siempre me parecid, la excesiva severidad era
innecesaria; sencillamente tendria que haberle enviado al Hospital de Higiene Mental del
Estado de California para que se sometiera a una terapia de grupo.

Yo seguia pensando que Nicholas hubiera debido trasladarse al sur de California,
principalmente para librarse de Berkeley. Asi lo hizo, pero tan s6lo para visitar Disneylandia.
Sin embargo, fue todo un viaje, en cierta medida. Le supuso hacer arreglar el coche y ponerle
neumaticos nuevos; él y Rachel amontonaron sus sacos de dormir, la tienda de campafa y el
hornillo Coleman en el maletero de su Plymouth'y se pusieron en camino, con el proposito de
dormir en las playas a fin de ahorrar dinero. Nicholas tenia también una mision secreta, sobre
la cual no informé a su jefe, Herb Jackson. Segun su version oficial, Nicholas iba
simplemente de vacaciones. En realidad (me lo confié a mi, su mejor amigo), pensaba hacer
una visita a Discos Progresistas de Burbank, en donde tenia un conocido: su representante en
la Costa Oeste, Carl Dondero. Esta pequefia organizacion discogréafica editaba discos de
musica popular que se vendian mejor en Berkeley que en cualquier otro sitio, y desde que
formaba parte del ambiente de Berkeley, Nicholas dedicaba muchisimo tiempo a escuchar a
cantantes tales como Josh White y Richard Dyer-Bennet; poseia tantos discos de Hudson
«Back Bay» Ballad como existian, y estaba enterado de quién resucit el banjo de cinco
cuerdas (Pete Seeger, afirmaba Nicholas, y luego disertaba sobre los «A/manac Singers», con
quienes Seeger habia cantado sin revelar su nombre). La idea consistia en que, si le gustaba lo
que veia en Discos Progresistasy le gustaba lo que le ofrecian los jefazos de alli, podria entrar
a trabajar para ellos. Yo me habia encontrado con Carl Dondero una vez, y ambos
opinadbamos que Nicholas debiera marcharse de Berkeley. Este fue el sistema al que recurrié
Dondero para lograrlo.

Lo que Carl Dondero no habia tenido muy en cuenta ,es la funesta circunstancia de que
Los Angeles es la capital chalada del mundo; que todas las agrupaciones religiosas,
paranormales y ocultistas tienen alli su origen y alli atraen a sus seguidores; que Nicholas, si
iba al sur con proposito de restablecerse se veria expuesto a otras personas como él, y por ello
cabia la probabilidad de que antes empeorase mas que se repusiera. Nicholas se trasladaria a
una region que malamente definia la calidad de la cordura. ;Qué podria esperarse de Nicholas
si se veia expuesto a Los Angeles? Con toda certeza, Sivainvi surgiria de lleno al extinguirse
por completo su escaso contacto de Nicholas con la realidad.

Nicholas, sin embargo, no tenia verdadera intencion de irse de Berkeley. El y la ciudad
estaban unidos por lazos demasiado estrechos. Lo que esperaba era almorzar con los jefazos
de Artistas y Repertorio de Discos Progresistas, le harian grandes agasajos y solicitarian su
apoyo, y al cabo podria decirles que no y triunfalmente regresar a Berkeley, después de que le
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hubieran ofrecido una alternativa viable que habria rechazado de plano. Durante el resto de
sus dias, como vendedor de discos en la Avenida Telegraph, podria decirse que habia optado
por su modo de vivir antes que por la deslealtad de mudarse a Los Angeles.

Pero cuando llegd a la zona de Los Angeles, concretamente al Condado de Orange y
Disneylandia, y hubo tenido ocasion de pasear en su viejo Plymouth, descubrid algo
inesperado, aunque yo, mas 0 menos en broma, se lo habia sugerido ya. Varios lugares de esa
region se parecian a su suefio de México. Yo habia estado en lo cierto. Al dejar la autopista en
las cercanias de Anaheim -tomd la rampa de salida incorrecta y termind en la ciudad de
Placentia-, descubrio construcciones mejicanas, coches mejicanos de suspension baja, cafés
mejicanos, y casitas de madera llenas de mejicanos. Se habia tropezado con un barrio por
primera vez en su vida. El barrio se parecia a México, salvo que por €l circulaban taxis
amarillos. Nicholas habia contactado realmente con el mundo de su suefio visionario. Y esto,
por lo que se referia a aceptar el empleo en Discos Progresistas, 1o cambiaba todo.

El y Rachel volvieron a Berkeley, pero no para quedarse. Ahora que sabia que existia un
mundo real idéntico al representado en su suefio -al que habia visto en su suefio-, ya nada
podia detenerlo a Nicholas.

-Tenia razén -me dijo a su regreso al Area de la Bahia-. No era un suefio. Sivainvi me
estuvo mostrando donde tendria que vivir. Alli se encuentra mi destino, Phil, un destino que
empequefiece todo cuanto puedas imaginar. Conduce a las estrellas.

-; Te dijo Sivainvi cuél es tu destino alli? -le pregunté.

-No. -Mened la cabeza-. Lo sabré cuando llegue el momento. Es el mismo principio que
rige en los Servicios de Espionaje: uno sabra tunicamente lo que sea indispensable saber. Si
comprendiera el cuadro completo, se quedaria alucinado. Se volveria loco.

-Nicholas -dije-, ¢abandonarias tu puesto y te mudarias al Condado de Orange a causa de
un suefio?

-Reconoci el barrio de Placentia asi que lo vi -dijo Nicholas-. Todas las calles y edificios,
todos los coches que pasaban... eran exactamente como los sofié. La gente que caminaba por
las aceras, los indicadores de las calles, incluso. Hasta el mas minimo detalle. Sivainvi quiere
gue me traslade alli.

-Preguntale el porqué antes de hacerlo. Tienes derecho a saber en lo que vas a meterte.

-Tengo confianza en Sivainvi.

-Supongamos que es malvado.

-¢.Malvado? -Nicholas me mird de hito en hito-. jEs la fuerza absoluta del bien en el
universo!

-No sé si me fiaria de él -dije- si se tratara de mi y de mi vida. Entiéndeme, estas hablando
de tu vida, Nick. Estas por renunciar a tu casa, tu puesto y tus amigos debido a un suefio que
él te muestra... un anticipo. Puede que no sea mas que precognicién por tu parte. Quiza eres
un precognitor. -Habia escrito varios relatos sobre precognitores, a decir verdad una novela,
«The World Jones Made»’, y me inclinaba a considerar la precognicién como un arma de
doble filo. En mis relatos, y sobre todo en la novela, la precognicion colocaba al personaje en
un circuito cerrado, le hacia victima de su propio determinismo; se veia obligado, tal como
parecia ser en el caso de Nicholas, a representar posteriormente lo que previé con
anterioridad, como si, con haberlo anticipado, estuviera condenado a sucumbir a ello, antes
gue a obtener la capacidad de eludirlo. La precognicion no conducia a la libertad, sino mas
bien a un macabro fatalismo, como el que ahora manifestaba Nicholas: fen/a que mudarse al
Condado de Orange porque, un afio antes, habia experimentado una visién anticipadora de
ello. Logicamente, carecia de sentido. ¢Acaso no podia guardarse de ir precisamente porque
habia tenido una premonicion?

Yo estaba dispuesto a admitir que lo que vio en su suefio visionario era una fiel
representacion del barrio situado en la ciudad de Placentia, en el Condado de Orange. Pero lo

* [Publicada en castellano bajo el titulo «£/ tiempo doblado» en 1963. (N. del T)]
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veia mas como una habilidad paranormal que poseia Nicholas que como una comunicacién de
una entidad extraterrestre de otro Sistema Solar. El sentido comun exigia que se fijaran ciertos
limites. Recurriendo al «Principio de Occam de Parquedad Cientifica», la teoria mas sencilla
era la mia. No habia necesidad de involucrar a otra inteligencia mas poderosa.

No obstante, Nicholas no lo entendia asi.

-No se trata de cudl teoria es mas econdmica; se trata de lo que es cierto. No me estoy
comunicando conmigo mismo. No hay posibilidad de saber que mi destino se encuentra en
Placentia. Tan s6lo una inteligencia superior a la humana lo sabria.

-Tal vez tu destino se encuentra en el centro de Disneylandia. Podrias dormir debajo de la
Montafia Rusa y vivir de Coca-Colay bocadillos de Frankfurt, como los que venden alli. Hay
lavabos. Tendrias todo lo que te hiciera falta.

Rachel, que estaba escuchando, me lanz6 una mirada de pura malevolencia.

-Vaya, hago exactamente lo mismo que ta -le dije- Burlarme de él. TG no quieres irte a
vivir en la zona de Los Angeles, ¢verdad Rachel? Lejos de Berkeley.

-Nunca iria a vivir al Condado de Orange -repuso Rachel con vehemencia.

-Ahi lo tienes -dije a Nicholas.

Nicholas explicé:

-Estamos pensando en separarnos. Asi ella podra seguir en la Universidad y yo partir hacia
alla en busca de mi destino.

Esto le daba autenticidad. Un divorcio basado en un suefio. Qué motivo tan singular.
¢Causa del divorcio? Abandoné a mi mujer porque sofié en una tierra extranjera..., que resultd
caer a diez millas de Disneylandia, cerca de un montén de naranjos. Alld en la ciudad
sintética, EEUU. Era irreal, y, sin embargo, Nicholas hablaba en serio. Y llevaban afios
casados.

El asunto se resolvio al cabo de tres afios, cuando Rachel descubrié que estaba
embarazada. Esa era la época del diafragma, cuya utilidad dejaba mucho que desear. Alli
termind su carrera universitaria; después de tener al pequefio Johnny, le daba igual donde
vivieran. Engordé y se tornd desalifiada; su pelo acab6 hecho un desastre; se olvidd de todo lo
que habia aprendido en la Facultad y no hacia otra cosa que mirar la television todo el dia.

A mediados de los afios sesenta se trasladaron al Condado de Orange. A los pocos afios,
Ferris F. Fremont asumiria la Presidencia de los Estados Unidos.

6

¢Cémo se trata a un amigo cuya vida esta4 controlada desde allende las estrellas? ;Qué
actitud se adopta? Pocas veces veia a Nicholas después de que él y Rachel se mudaran al
Condado de Orange, pero en cuanto le veia, cuando iban al Area de la Bahia para una
prolongada estancia, o bien tomaba yo el avion para hacerles una visita y llegarme de paso a
Disneylandia, Nicholas siempre me daba nuevos detalles de lo que tramaba Sivainvi. Luego
de que se mudara al Condado de Orange, Sivainvi se comunicaba mucho con él. Por tanto,
desde su punto de vista, el traslado vali6 la pena.

Ademas, el puesto en Discos Progresistas supuso un enorme adelanto a trabajar como
vendedor de discos. La venta de discos por menor era un trabajo sin futuro, y Nicholas
siempre lo habia sabido, mientras que la especialidad discografica en si estaba en continuo
avance. Ahora el rock habia adquirido una gran importancia, si bien esto no perjudicaba a
Discos Progresistas, que sOlo contrataba a artistas populares. Aun asi, Discos Progresistas
estaba consiguiendo que éstos alcanzaran los primeros puestos en las listas de ventas; tenia
bajo contrato a los mejores artistas populares, muchos de ellos del mundo musical del viejo
San Francisco: de Hungry | y «Purple Onion». Por muy poco no contratd a «Peter, Paul and
Mary», quienes, segun ellos, habian rechazado una oferta del «Kingston Trio». Me enteré de
esto por Nicholas; al estar en Artistas y Repertorio, daba audiciones personalmente a nuevos
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artistas vocales, instrumentistas y grupos, grababa cintas de ellos fuera del estudio..., aunque
no tenia autorizacion para contratarles. No obstante, si la tenia para rechazarles, y se lo pasaba
muy bien ejerciéndola. Eso mejoraba mucho el cambiar el rollo de papel higiénico de detras
de la cabina de escucha nimero tres, all4 en Berkeley.

Por fin, el oido instintivo que poseia Nicholas para descubrir una buena voz estaba dando
resultado. Su talento, ademas de lo que habia aprendido con escuchar insélitos discos vocales
en University Music a altas horas de la noche, ahora le estaba respaldando econémicamente.
Carl Dondero no se habia equivocado; al hacerle un favor a Nicholas, habia hecho a la vez un
favor a Discos Progresistas.

-Asi que tienes un trabajo fenomenal -dije, mientras él, yo y Rachel estdbamos sentados en
su piso de Placentia.

-Voy a ir a Huntington Beach para recibir a «Uncle Dave Huggins and His Up-Front
Electric Jugs» -dijo Nicholas-. Creo que deberiamos contratarles. En realidad, es folk-rock. Se
parece un poco a lo que hacen los «Grateful Dead» en algunos de sus discos. -En aquel
momento estdbamos escuchando un LP de los «Jefferson Airplane», un giro notable de la
musica clasica que habia entusiasmado a Nicholas all4 en Berkeley. Grace Slick cantaba
«White Rabbit».

-Qué tia mas fabulosa -dijo Nicholas.

-Una de las mejores -convine. Hacia poco que se habia despertado mi interés por el rock.
El «Airplane» era mi grupo favorito; en cierta ocasion habia ido hasta el Condado de Marin, a
la ciudad de Bolinas, para admirar una casa que, se decia, era la de Grace Slick. Se encontraba
enfrente de la playa, pero alejada de la gente y el ruido-. L&stima que no puedas contratarla -
dije a Nicholas.

-Oh, veo a muchisimas chicas fabulosas -dijo Nicholas-. La mayoria de cantantes
populares, de cantantes populares en ciernes, son tias. La mayoria de ellas con lo que en la
industria denominamos, en rigor, sin talento. Quiz& han escuchado repetidas veces discos de
Baez, Collins y Mitchell y las imitan..., nada original.

-Asi que ahora -dije- tienes influencia sobre la gente.

Nicholas guardé silencio, toqueteando su vaso de vino Charles Krug.

-, Qué impresion te hace? -pregunté.

-Bueno, yo... -Nicholas titube6-. No soporto ver la cara que ponen cuando les digo que no.
Es... -hizo un ademén- Se hacen tantas ilusiones. Vienen a Hollywood desde todo el pais muy
ilusionadas. Como en la cancion de «Mamas & Papas», «Las jovencitas van para el Carnion».
Hoy hubo una chica... Hizo autostop desde Kansas City, Kansas, llevaba una guitarra de
practica Sears de diez ddlares..., quiza sabia cinco acordes, y tenia que leer de un cancionero.
Por lo comun no les hacemos una audicion a menos que ya las hayan contratado en algln
sitio. Entiéndeme, no podemos hacer audiciones a todo el mundo. -Tenia un aire triste al
decirlo.

-¢Qué dice Sivainvi en estos dias? -pregunté. Tal vez con su nueva y mas amplia vida ya
Nno oia voces ni veia paginas escritas en suefios.

Nicholas esboz6 un extrafio gesto. Por primera vez desde que surgiera el tema, parecia
poco dispuesto a comentarlo.

-He des... -empez0 a decir, y entonces me indicé con la mano que le acompafiara, fuera del
cuarto de estar y a su dormitorio-. Ahora Rachel tiene una norma -explicd, cerrando la puerta
tras de nosotros-. No lo mencionaré siquiera. Escucha. -Se sent6 en la cama frente a mi-. He
descubierto algo. La claridad con que le oigo -0 la oigo, o los oigo; sea lo que sea-, depende
del viento. Cuando sopla el viento -aqui sopla desde el desierto, hacia el este y el norte-,
recibo mejor la comunicacion. He estado tomando notas. Mira esto. -Abrié un cajén de la
comoda; habia alli un monton de papeles, escritos a maquina, alrededor de un centenar de
paginas. Y en un rincon del dormitorio estaba una pequefia mesa para maquina de escribir con
una Royal portatil encima-. Hay muchas cosas que no te he contado -dijo-, acerca de mis
contactos con ellos. Creo que hay méas de uno. Parece que son capaces de reunirse y formar un
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solo cuerpo o mente, como una forma de vida plasmatica. Creo que existen en la atmdsfera.

-iDios mio! -exclamé.

Nicholas dijo con la mayor seriedad:

-Para ellos, esto es un océano contaminado que habitamos nosotros; he tenido sucesivos
suefios en los que adoptaba su punto de vista, y siempre estan mirando hacia abajo -yo miro
hacia abajo en los suefios-, en direccion a un oceéano estancado o una charca.

-La niebla y el humo -dije.

-Les repugna. Les impide descender. Tu eres escritor de ciencia-ficcion. ¢Es posible que
existan insospechadas formas de vida en la atmosfera de la Tierra, formas de vida sumamente
evolucionadas e inteligentes, que se interesen vivamente por nuestro bienestar y puedan
ayudarnos cuando lo crean conveniente? Cabe suponer que a lo largo de los siglos se hubieran
escrito crénicas acerca de ello. Eso carece de sentido; alguien les habria descubierto mucho
tiempo atras. Quizd -es una de mis teorias-, quizad hayan entrado hace poco en nuestra
atmosfera, posiblemente procedentes de otro planeta, o bien de otro plano. Una segunda
posibilidad que se me ha ocurrido es que vengan del futuro, regresan aqui oportunamente para
ayudarnos. Estan deseosos de ayudarnos. Parecen saberlo todo. Santo Dios, creo que pueden
ir a cualquier parte; no tienen cuerpos materiales, solamente las formas plasmaticas
energéticas, como campos electromagnéticos. Probablemente se funden, relnen su
informacién, y luego se separan. Naturalmente, s6lo estoy teorizando. No lo sé. Es ésta la
impresion que me producen.

-¢CAmo es que los oigas tl y nadie mas? -dije.

-No tengo ninguna teoria acerca de esto.

-¢No te lo pueden comunicar?

-En realidad no entiendo mucho de lo que dicen. S6lo recibo impresiones de su presencia.
Querian que me trasladara aqui, al Condado de Orange; en eso tenia razon. Creo que se debe a
que pueden contactar mejor conmigo, al estar cerca del desierto, con el viento de Santa Ana
soplando casi continuamente. He comprado varios libros para hacer investigaciones, como la
«Britannicax.

-Si existen, alguna otra persona habria...

-Estoy de acuerdo -Nicholas asintio-. ¢Por qué yo? ;Por qué no hablarian con el Presidente
de los Estados Unidos?

-¢Ferris F. Fremont?

Se echo a reir.

-Bueno, creo que si: ya entiendo lo que quieres decir. Pero hay muchisima gente
importante de verdad. Una vez..., escucha esto. -Se puso a revolver los papeles-. Me
mostraron un principio de ingenieria, un motor con dos ejes que giraban en direcciones
opuestas. Me explicaron el principio en su totalidad; yo vi el pufietero artilugio con mis
propios 0jos, era redondo y muy pesado. Carecia de par de fuerzas debido a los ejes opuestos.
Los ejes, por ultimo, funcionaban mediante un tren de engranajes conectado a un mecanismo
de transmisién comun, supongo, pero eso no lo vi; quedaba en el otro lado. En el suefio tuve
en las manos el aparato..., estaba pintado de rojo. No sé qué tipo de energia lo impulsaba,
probablemente electricidad. Y me acuerdo de esto: llevaba un sistema de leva, una cadena con
pesos que iba moviéndose rapidamente de un rotor giratorio a otro, para actuar de freno.
Querian que lo apuntara todo al despertar; me ensefiaron un lapiz muy afilado y un bloc.
Dijeron -y nunca lo olvidaré-, me dijeron: «Este principio fue conocido en tu época». ¢ Te das
cuenta de lo que esto presupone? -Nicholas habia empezado a enardecerse muchisimo; estaba
sonrojado, con el rostro desbordante de emocion, y las palabras le salian a borbotones-. Eso
indicaba que vienen del futuro.

-Cabe otra posibilidad -dije-. Podria significar, simplemente, que en el futuro el motor que
viste llegue a ser conocido. Puede que lo Unico que signifique sea que conocen nuestro futuro.

Nicholas me miro fijamente, frunciendo la boca en silencio, perplejo.

-Veras -expliqué-, unos seres de tan elevado orden podrian haber rebasado la barrera del...
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-Esto es real -dijo Nicholas quedamente.

-;,COmMo? -pregunté.

En voz baja y uniforme, Nicholas dijo:

-Esto no es ningun cuento. Tengo mas de veinte mil palabras de notas que he tomado
acerca de este asunto. Teorias, investigacion; lo que he visto y oido. Lo que sé. ;Tienes idea
de lo que sé? Esto avanza hacia algo, pero no acierto a entender qué es. No quieren que
entienda lo que es; me enteraré cuando llegue el momento, cuando ellos lo crean oportuno.
No me dicen mucho, qué va; a veces creo que me dicen lo menos que pueden. De modo que
no pierdas el tiempo contdndome teorias de ciencia-ficcion, Phil. ; Comprendes?

Hubo un silencio. Nos miramos.

-¢Qué debo decir? -pregunté por fin.

-Tématelo en serio, nada méas -repuso Nicholas-. Limitate a tomarlo como lo que es: un
asunto gravisimo, acaso terrible. Ojala lo supiera. Presiento que van muy en serio, que andan
involucrados en un juego fatal, a una escala que me supera, que nos supera a todos. Que estan
aqui con un fin que... -Se interrumpié-. Dios mio -dijo-, todo esto me esta volviendo loco.
Ojalé pudiera contarselo a alguien; eso es lo que me fastidia, no poder contérselo a nadie.
Ellos me trasladaron de Berkeley al Condado de Orange... Ni siquiera eso puedo contar.

-;Y por qué no?

-Lo he intentado -Nicholas no dio mas explicaciones.

-Pareces haber madurado -dije.

-Bueno, me fui de Berkeley. -Se encogié de hombros.

-Ahora tienes auténticas responsabilidades.

-Ya las tenia entonces. Estoy empezando a darme cuenta de que no es un juego.

-Tu trabajo...

-Lo que me dicen. Cuando duermo. Solo porque no lo recuerdo, al despertar no me dice
nada. He leido lo bastante como para saber que se recuerda en alguna parte del cerebro. Va a
parar al inconsciente y queda almacenado. Escucha -Me clavé la vista-. Phil -dijo-, creo que
me estan programando. Comprendo una frase, una palabra; nada mas. Ninguna pista que
pueda seguir de un modo u otro. Lo suficiente, tan sélo para entenderlo asi. Si me estan
programando, entonces los datos se inhiben, que es la forma en que funciona la programacion,
en el cerebro o bien en los circuitos electrénicos, y a la larga tropezaré con el estimulo
desinhibidor, y toda la programacion se activara, correctamente o no, segun el acierto con que
haya ido depositandose. -Hizo una pausa, y luego afiadio, remotamente-: He estado leyendo
acerca de ello. No llegaria a saberlo.

-¢Aun cuando encuentres el estimulo desinhibidor?

-No, todo lo que dijera o hiciese pareceria natural. Creeria que se me habia ocurrido a mi.
Como una sugestion posthipndtica: uno la incorpora a su cosmovision como algo l6gico. No
importa lo extrafia, o lo destructiva, o lo... -Volvié a guardar silencio, y esta vez no reanud6
su discurso.

-Has cambiado -dije-. Ademas de ser mas maduro, pero en todos los sentidos.

-El trasladarme aqui me ha cambiado -dijo Nicholas- y también las investigaciones que he
llevado a cabo; ahora dispongo de los recursos econémicos para adquirir el material de
referencia fundamental que me permita continuarlas. Herb Jackman me pagaba una miseria,
Phil. Solo que yo no sabia qué hacer.

-No se trata Unicamente de investigar -dije-. Berkeley esta llena de gente que investiga.
¢Qué tipo de amigos tienes por aqui? ¢A quién has conocido?

-A gente de Discos Progresistas, sobre todo -contestd Nicholas-. Técnicos, metidos en la
industria de la masica.

-¢Les has hablado de Sivainvi?

-No.

-¢Has hablado con un psiquiatra?

-Mierda -dijo Nicholas en tono de hastio-. Ambos sabemos que esto no es cosa de
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psiquiatras. Pudiera habérmelo planteado hace muchisimo tiempo. Hace afios, y a seiscientas
millas de distancia, en una ciudad de locos. En el Condado de Orange no hay locos; es un sitio
muy conservador y muy equilibrado. Los locos estan alla en el norte, en el Condado de Los
Angeles, no aqui. No fui a caer en la region de los locos por sesenta y cinco millas; me pasé
de la raya. Cofio, no me pasé de la raya; me lanzaron adrede hacia aqui, al Condado de
Orange Central. Para librarme de ciudades de miras estrechas como Berkeley. A un lugar en
el que pudiera pensar y dedicarme a la introspeccion, aprender a valorar las cosas en su justa
medida y alcanzar una cierta comprension. Una mayor confianza, en realidad. Eso es lo que
he conseguido, si cabe.

-Puede que sea asi.

Dijo Nicholas, medio para si:

-Parecia que todo fuese... como en broma, alla en Berkeley, esos contactos secretos con
otra inteligencia, a altas horas de la noche, sin querer, estando yo tendido en la cama sin mas,
pasivamente, y obligado a escuchar, me gustara o no. En Berkeley éramos unos crios; nadie
que viva alli madura nunca de verdad. Quiza por eso Ferris Fremont detesta tanto Berkeley.

-¢ Eres muy consciente de él, ahora que te encuentras aqui? -pregunté.

-Soy consciente de Ferris Fremont -dijo Nicholas misteriosamente-. Ahora que me
encuentro aqui, en efecto.

Gracias a una voz imaginaria, Nicholas se habia hecho una persona completa, antes que la
persona parcial que habia sido en Berkeley. Si se hubiera quedado en Berkeley habria vivido
y muerto como una persona parcial, sin llegar a conocer la integridad. ;Qué clase de voz
imaginaria es ésa?, me pregunté. Supongamos que Colon hubiera escuchado una voz
imaginaria que le decia que zarpara con rumbo al oeste. Y, gracias a ella, hubiera descubierto
el Nuevo Mundo y cambiado la historia de la humanidad... Nos resultaria dificil el uso del
término «imaginario», entonces, aplicado a dicha voz, puesto que las consecuencias de sus
palabras acabaron afectandonos a todos. ¢(Qué habria constituido una mayor realidad? ¢Una
voz «imaginaria» diciéndole que zarpara con rumbo al oeste, 0 una voz «real» diciéndole que
la idea era irrealizable?

Si Sivainvi no se hubiera dirigido a él en suefios, mostrandole visualmente un porvenir mas
dichoso, hablandole de modo persuasivo, Nicholas habria ido a Disneylandia y regresado
luego a Berkeley. Yo lo sabia y Nicholas lo sabia. Que cualquier otra persona expresara su
conformidad carecia de importancia; yo le conocia y sabia que, por si solo, sin ayuda de
nadie, habria permanecido esclavo de la rutina para siempre. Algo habia intervenido en la
vida de Nicholas y acabado con la opresién a que un mal Karma le sometia. Algo habia
cortado las cadenas de hierro.

Asi, comprendi, es como un hombre llega a ser lo que no es: haciendo lo que nunca podria
hacer; en el caso de Nicholas, el acto completamente imposible de trasladarse desde Berkeley
hacia el sur de California. Todos sus compafieros seguian alli; yo seguia alli. Era espectacular;
aqui estaba él, que se habia criado en Berkeley, sentado en su piso moderno (Berkeley carece
de pisos modernos) de Placentia, vestido con una camisa floreada al estilo del sur de
California, pantalones flojos y zapatos; ya se habia integrado en el estilo de vida que privaba
aqui. La época de los tejanos habia pasado.

7

La presencia imaginaria de Sivainvi -cuyo nombre Nicholas se habia visto obligado a
inventar, a falta de uno verdadero-, le habia transformado en lo que no era; si hubiese acudido
a un psiquiatra seguiria siendo lo que fue, y asi se hubiera quedado. El psiquiatra habria fijado
su atencion en el origen de la voz, no en sus intenciones o en los resultados. Este mismo
psiquiatra seguiria residiendo en Berkeley probablemente. No habria sufrido el acoso de
voces nocturnas, ni de presencia invisible alguna que bosquejara una vida mas dichosa. Qué

23

Librodot



Librodot Radio libre Albemut Philip K. Dick 24

tranquilo es el suefio de los imbéciles.

-Vale, Nick -dije-. TG ganas.

-¢,Cémo? -Me lanzo6 una mirada, con cierto cansancio-. Oh, ya entiendo. Si, creo que gano.
Phil, ;como pude quedarme tanto tiempo en Berkeley? ¢Por qué hizo falta otra persona, otra
voz, no la mia, para incitarme a cambiar de vida? ¢Por qué hubo esta necesidad?

-Hum -dije.

-Lo increible no es que oyera a Sivainvi, le hiciera caso, y me trasladara aqui, sino que, de
no haber existido él, o ellos, no lo habria pensado siquiera, y ni mucho menos lo habria
Ilevado a cabo. Phil, la idea de abandonar Berkeley, de dejar de trabajar con Herb Jackson, ni
se me habria pasado por la cabeza.

-Si, eso es lo increible -convine. Tenia razon. Era un argumento que certificaba la
trayectoria corriente de la existencia humana, el Homo sin estorbos: se le permitia recorrer
penosamente su curso circular, como un pedazo de roca inanimada orbitando alrededor de un
Sol extinto, indiferente y sin objeto, sordo al Universo en general, ciego como si éste fuera un
bloque de hielo. Un estado en el cual las nuevas ideas no llegaban ni a formarse. Eternamente
excluido de la originalidad. Hacia que uno se detuviera a reflexionar.

Nicholas dijo:

-Quienquiera que sean, Phil, no tengo otra opcion que confiar en ellos. De todas formas,
voy a hacer lo que ellos quieran.

-Pienso que sabras -dije- cuando tu programacién se active. -Si en efecto -tranquilizador
pensamiento-, habia sido programado.

-;Crees que lo notaré? Estaré demasiado atareado para ello.

Esto me dio escalofrios: la idea de él entrando en accion de golpe, desdibujandose, como si
poseyera dieciseis brazos.

-Ellos... -continud Nicholas.

-Me gustaria que no les llamases «ellos» -dije-. Me inquieta. Estaria mas tranquilo si
dijeses «él».

-¢Es aquel chiste sobre donde duerme un canario de dos mil kilos? -dijo Nicholas.

-Donde le da gana. Si.

-Les llamo «ellos» -repuso Nicholas- porque he visto a mas de uno. Un hombre, una muijer.
Dos, de entrada, y dos es ellos.

-¢,Qué aspecto tenian?

Tras una pausa, Nicholas dijo:

-Naturalmente, te haces cargo de que se trataba de suefios. Y los suefios estan
distorsionados. La mente consciente pone una barrera.

-Para protegerse -conclui.

Nicholas explicé:

-Tenian tres 0jos. Los dos normales, y después uno con una lente, en lugar de pupila. En el
mismo centro de la frente. Ese tercer ojo lo veia todo. Podian conectarlo y desconectarlo vy,
cuando estaba desconectado, desaparecia por completo. Era invisible. Y durante ese intervalo
-respir6 a fondo, temblorosamente-, eran exactamente iguales a nosotros. Nunca..., lo
adivinariamos. -Se quedé en silencio.

-Oh, Dios bendito -dije en voz alta.

-Ya -repuso Nicholas, estoico.

-, Y hablaban?

-Eran mudos. Y sordos. Se hallaban en camaras redondas, como batisferas, con
muchisimos cables tendidos hacia ellos, como un equipo elevador de voltaje, un equipo para
comunicaciones, cables del tipo que llevan los teléfonos. Los cables y los elevadores de
voltaje eran para poderse comunicar con nosotros, para que sus pensamientos formasen
palabras que pudiéramos oir y comprender, y para que ellos pudieran oirnos a su vez. Les era
dificil, les suponia un gran esfuerzo.

-No sé si quiero enterarme.
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-Cofio, te pasas la vida escribiendo estas cosas. Por fin he leido algunas de tus novelas; te...

-Escribo ficcion -dije-. No es més que ficcion.

-Tenian el craneo ensanchado -explicd Nicholas.

-, Qué? -Me costaba seguirle; era demasiado para mi.

-Para dar cabida al tercer ojo. Craneos abultados. Un craneo de forma completamente
diferente a la del nuestro, muy ancho. El faradn egipcio lo tenia..., Ikhnaton. Y las dos hijas de
Ikhnaton, pero no su esposa. Era hereditario por parte de él.

Abri la puerta del dormitorio y regresé al cuarto de estar, en donde Rachel estaba sentada
leyendo.

-Esté loco -dijo Rachel distante, sin levantar la vista del libro.

-Exacto -dije-. Del todo. Ha perdido el juicio. Lo ultimo que quiero es estar presente
cuando su programacién se active.

Ella no replico; volvio una pagina.

Nicholas, que habia salido detrds de mi del dormitorio, se acercé a nosotros; me alargé un
papel, para que lo viera.

-Es un signo que me mostraron varias veces, dos arcos que se cruzan, dispuestos como...
bueno, ya lo ves. Se parece un poco al simbolo del pez cristiano, el pez de costado, con dos
arcos formando su cuerpo. Lo interesante es que si un arco se cruza una vez...

El dibujo del papel extendido despidié un rayo de luz rosaceo purpura, de unos dos
centimetros de didmetro, en direccion a la cara de Nicholas. Este cerrd los ojos, hizo una
mueca de dolor, dejé caer el papel, y se llevd de pronto la mano a la frente.

-De golpe -dijo con voz apagada-, me ha dado un fortisimo dolor de cabeza.

-¢No has visto el rayo de luz? -dije. Rachel habia dejado el libro en la mesa y estaba de pie.

Nicholas se quitd la mano de la frente, abrié los ojos, y parpadeo.

-Estoy ciego -dijo.

Silencio. Los tres permanecimos inmoviles.

-Ahora distingo fosfenos -dijo al poco rato-. Una luz residual. No, no he visto ningun rayo
de luz. Pero veo un circulo de fosfeno. Es rosado. Ahora distingo algunas cosas.

Rachel fue hacia él, le tomo del hombro.

-Mas vale que te sientes.

Con una voz extrafia, imperturbable, de timbre casi mecanico, Nicholas entond:

-Rachel, Johnny tiene un defecto de nacimiento.

-El médico dijo que de ninguna manera es...

-Tiene una hernia inguinal estrangulada en el lado derecho. Ya ha descendido hasta el saco
testicular. Johnny tiene que ser operado inmediatamente; ve al teléfono, descuélgalo, y marca
el nimero del doctor Evenston. Dile que vas a llevar a Johnny a urgencias en el Hospital St
Jude de Fullerton. Dile que esté alli.

-; Esta noche? -pregunté Rachel, horrorizada.

Nicholas entono:

-Esté en peligro de muerte inminente. -Después, con los ojos cerrados, lo repiti6, palabra
por palabra, tal cual lo habia dicho; al observarle me dio la impresion, subitamente, de que si
bien tenia los ojos cerrados, estaba viendo las palabras. Hablaba como si las leyera de un
apunte, como un actor. El tono de voz, la cadencia, no eran los suyos; seguia unas palabras
escritas para él.

Les acomparié al hospital. Rachel conducia, a Nicholas aun le dolian los ojos, de modo que
se sento junto a ella con el nifio en brazos. Su médico, el doctor Evenston, les recibio
malhumoradamente en la sala de urgencias. Lo primero que les dijo fue que habia examinado
a Johnny varias veces en busca de una posible hernia y no habia encontrado nada; luego se
llevd a Johnny; pasé el tiempo; al cabo, el doctor Evenston regresd y dijo sin ser muy
explicito, que en efecto existia una hernia inguinal, reducible pero que debia operarse de
inmediato, ya que siempre habia la posibilidad de estrangulacion.
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De vuelta al piso de Placentia, dije:

-¢;Quiénes son esas personas?

-Amigos -contesto Nicholas.

-Sin duda quieren tu bien -afirmé-. Y el de tu hijo.

-Nada malo puede ocurrir -dijo Nicholas.

-Pero jvaya poderes! -exclamé.

-Han transferido informacion a mi mente -explicoé Nicholas-, pero no han curado a Johnny.
Se han limitado a...

-Le han curado -repliqué. Llevarle al médico y llamar la atencion de éste sobre el defecto
de nacimiento equivalia a curarle. ;Por qué emplear poderes sobrenaturales cuando estaban a
mano medios curativos naturales? Me vino a la memoria algo que dijo Buda después de ver
cdmo un supuesto santo caminaba sobre las aguas: «Por una moneda», dijo Buda, «me subo
en una embarcacion y hago lo mismo». Resultaba méas practico, aun para Buda, cruzar las
aguas normalmente. Al fin y al cabo, lo normal y lo supranormal no eran dominios
antagénicos. Nicholas no lo habia comprendido. Pero se le veia aturdido; mientras Rachel
conducia a través de la oscuridad, €l no cesaba de darse masajes en la frente y los ojos.

-La informacién fue transferida simultaneamente -dijo Nicholas-. No de manera
secuencial. Siempre es asi. Es lo que, en informatica, se denomina analdgico a diferencia de
digital.

-¢ Estas seguro de que son amigos? -preguntd Rachel bruscamente.

-Cualquiera que salve la vida de mi hijo -repuso Nicholas- es un amigo.

-Si han sido capaces de transmitir sin rodeos toda esa informacion exacta a tu mente, en
una rafaga de luz coloreada, podrian comunicarte cuando quisieran, quiénes son, de donde
proceden y qué se proponen. Toda confusion por tu parte en cuanto a alguna de tales
cuestiones constituye una premeditada ocultacién de conocimientos por parte de ellos. No
quieren que lo sepas.

-Si lo supiera, se lo contaria a la gente -dijo Nicholas-. No quieren ver que...

-¢Por qué no?

-Seria contraproducente para sus fines -repuso Nicholas tras unos momentos de silencio-.
Se enfrentan a... -Entonces se interrumpio.

-Hay muchisimas cosas que sabes de ellos -dije- que ho me has contado.

-Esta todo en las paginas que he escrito. -Guardd silencio durante unas cuantas calles y
luego explico-: Se enfrentan a fuerzas de enorme alcance. Por tanto, es I6gico que hayan de
que obrar con mucha cautela. O todo fracasaria-. No dio mas explicaciones. Probablemente,
no sabia nada mas. Cabia suponer que casi todo cuanto creia consistiera en razonables
conjeturas, gestadas tras largos meses de reflexion.

Yo habia elaborado un discursillo; ahora lo pronuncié.

-Existe una remota posibilidad -dije-, reconozco que muy remota, de que participes en un
asunto religioso que, en realidad, te esté informando el Espiritu Santo, que es una
manifestacion de Dios. Todos nosotros procedemos de Berkeley; alli nos criamos y sufrimos
las restricciones propias de la mentalidad laica de una ciudad universitaria; no somos
propensos a la especulacion teoldgica. Pero la curacién es un milagro caracteristico del
Espiritu Santo, o asi lo tengo entendido. TU deberias saberlo, Nicholas, al haber sido
cuaquero.

-Si -asintié con la cabeza-. Cuando el Espiritu Santo toma posesion de uno, le cura.

-¢ Oiste mentalmente alguna lengua que desconozcas? -le pregunté.

A poco, Nicholas asintié con la cabeza.

-Si. En suefios.

-Glosolalia -dije.

-Griego comun. Al despertar, anoté algunas palabras fonéticamente, las que pude. Rachel
estudio un afo de griego, las identificd. Los dos las buscamos en su diccionario: griego
comuan.
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-¢Es el que todavia...?

-Tiene los requisitos. En el libro de los «Hechos» de los Apoéstoles de la «Biblia», distintas
razas reconocian lo que decian los apdstoles en sus propias lenguas, en Pentecostés, cuando el
Espiritu cayo sobre ellos por vez primera. La glosolalia no es ninguna tonteria; son lenguas
extranjeras que uno nunca conocio. El Espiritu las introduce en la mente para que uno pueda
predicar el «Evangelio» a todas las naciones. Por lo comdn, se interpreta mal. Yo creia que
era un galimatias hasta que lo investigué.

-¢Has estado leyendo la «Biblia»? -pregunté-. ; Durante tu investigacion?

-El «Nuevo Testamento». Y los Libros de los Profetas.

Rachel dijo:

-Nick nunca ha sabido griego. Estaba convencido de que no eran palabras auténticas. -La
cruel mordacidad habia abandonado su voz; la inquietud por Johnny y la conmocion eran las
causantes-. Nick, con mucha cautela, refirié lo de sofiar en griego a un par de personas
interesadas en lo oculto y ellos contestaron: «Es una vida pasada. Eres la reencarnacion de
una persona de habla griega». Pero yo no creo que sea asi.

-, QUuE crees que es? -le pregunté.

-No lo sé. Las palabras en griego fueron lo primero que tuvo algin sentido para mi, lo
Unico que me tomé en serio acerca de este asunto. Y ahora, esta noche, el diagnostico de
Johnny..., y he visto ese chispazo de luz rojiza saltar hacia él durante un instante. Vete a
saber, Phil; esto no se corresponde con nada de lo que yo haya llegado a enterarme. Nick
parece estar teniendo vislumbres de unos benignos manipuladores sobrenaturales de una clase
que desconocemos..., nada mas que vislumbres enigmaticos; lo que quieren ellos que vea. No
lo suficientes para seguir haciendo extrapolaciones sobre ellos. Tengo la impresion de que son
muy antiguos..., por lo del griego comin, que data de dos mil afios atras. Si reinciden en ello,
puede que ahi resida la Unica pista accidental.

Con voz ronca, Nicholas dijo bruscamente:

-Alguien esta despertando en mi. Después de casi dos mil afios. Todavia no ha despertado,
pero su hora se acerca. Le fue pronosticado; hace muchisimo tiempo, cuando estaba vivo
COMO NOSOtros.

-¢ ES humano? -pregunte.

-Oh, si -Nicholas asinti6 con la cabeza-. O lo fue en otro tiempo. La programacion que me
estan transmitiendo..., es para despertarle. Tienen dificultades o, de un modo u otro, les exige
un gran esfuerzo; se requieren muchas cosas para lograrlo. Para ello, este hombre, esta
persona, es importante. Ignoro por qué motivo. No sé lo que hard. -Recayé en un
meditabundo silencio durante un rato y luego dijo, principalmente para si, como si ya lo
hubiera dicho o pensado innumerables veces-: No sé lo que va a ser de mi en cuanto ello
ocurra. Puede que ni siquiera exista algun proyecto en el que yo participe.

-¢Estas seguro de que no estas arrojando al aire seis teorias distintas para ver cual cae
primero? -dije-. Yo reconozco las teorias en cuanto las oigo..., especulaciéon. Ta no lo sabes
¢verdad?

-No -admitio Nicholas.

-¢Cuanto hace que tienes ésta?

-No lo sé. Estan todas por escrito.

-¢Por orden decreciente de virtudes?

-Por el orden en que me llegaron.

-Y cada una -le dije- te pareci6 igualmente verosimil en su momento.

Nicholas dijo:

-Una de ellas tiene que ser verosimil. Finalmente me enteraré. Asi debe ser.

-Puedes irte a la tumba sin saberlo -dijo Rachel.

-Lo comprenderé en su dia -repuso Nicholas tenazmente.

Tal vez no, pensé; tal vez ella tiene razon. Nicholas no podia quedarse eternamente
indeciso, con su pila de folios mecanografiados aumentando sin cesar con una teoria tras otra,
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cada una mas fantastica, exhaustiva y atrevida que la anterior. Por fin, el hombre que dormia
en sus adentros, a quien trataban de devolver al mundo vigil, podria aparecer, asumir el
mando, y concluir la tesis de Nicholas en su lugar. Nicholas podria escribir: Me pregunto si
es..., puede serlo..., estoy seguro de que..., tiene que serlo; y entonces el hombre antiguo
podria renacer y escribir: Esta en lo cierto; lo es. Lo soy.

-Lo que me ha preocupado siempre que hablabas asi -dijo Rachel-, es cdmo seria conmigo
y con Johnny si ellos logran despertarle; en fin, creo que esta noche ha quedado bien claro que
cuidaré de Johnny.

-Haré lo imposible para cuidarle -dijo Nicholas.

-¢No vas a resistirte? -le pregunté-. ;Vas a dejar que te domine sin mas?

-Lo espero ansiosamente.

Dije a Rachel:

-¢Hay algin piso libre en vuestro edificio? -Pensaba para mi que, como escritor
independiente, podia vivir en cualquier parte. No tenia por qué quedarme en el Area de la
Bahia.

Con una leve sonrisa, Rachel dijo

-¢,Crees que debieras estar aqui para ayudar a cuidarle?

-Algo por el estilo -conteste.

8

Por lo visto, los dos habian aceptado la invasidn de Nicholas por esa entidad; parecian estar
conformes y no tener miedo. Eso escapaba a mis facultades; el asunto en su totalidad me
parecia antinatural y aterrador, algo que combatir con todo lo que estuviera al alcance de uno.
La suplantacion de una personalidad humana por..., lo que fuera. Suponiendo que las teorias
de Nicholas fuesen correctas. En realidad, podia estar totalmente equivocado. Aun asi, y quiza
por este motivo, yo queria estar alli. Nicholas habia sido mi mejor amigo durante muchos
afios; aunque nos separaban seiscientas millas, seguia siéndolo. Y a mi, como a él, habia
empezado a gustarme la zona de Placentia. Me gustaba el barrio. En Berkeley no habia nada
semejante.

-Es todo un detalle -dijo Rachel- el que estés con tu amigo en un momento asi.

-Es mas que un detalle -asegure.

-Antes de que te traslades a Placentia -dijo Rachel-, més vale que sepas lo que descubiri el
otro dia por casualidad, algo que no creo que ninguno de los dos comprendais. Circulaba por
una de esas callecitas con palmeras a ambos lados; iba conduciendo al azar, tratando que
Johnny se calmara y se quedara dormido antes de volver al piso, y vi una casa de entablado
verde con un letrero que decia:

«Lugar de nacimiento de Ferris F. Fremont»

»Pregunté al administrador de nuestro edificio y dijo que si, que Ferris Fremont naci6 en
Placentia.

-Bueno, ahora no estd aqui -comentd Nicholas-. Estad en Washington, a tres mil millas de
distancia.

-Pero qué grotesco -dijo Rachel-. Estar viviendo en la ciudad donde nacio el tirano. Es una
casucha tan fea como él, de un color horrible. No bajé del coche; no queria acercarme a ella,
aunque parecia estar abierta, y la gente se paseaba por el interior. Como si fuera un pequefio
museo; probablemente estaban expuestos sus libros escolares y la cama en que durmio, como
uno de esos sitios historicos de California que se ven junto a la autopista.

Nicholas se volvio y contempl6 enigmaticamente a su mujer.

-¢Y nadie te lo menciond? -dije.
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-No creo que les guste mucho hablar de ello -comenté Rachel-, a la gente de aqui. Creo
que prefieren guardar el secreto. Probablemente, el mismo Fremont pagd para que lo
transformaran en un sitio historico; no vi ningun indicador del Estado oficial.

-Me gustaria ir -dije.

-Fremont -dijo Nicholas pensativo-. EI mayor mentiroso de la historia del mundo. A lo
mejor ni siquiera nacio alli; a lo mejor mandd que una empresa de relaciones publicas la
distinguiera como la clase de lugar en el que debiera haber nacido. Me gustaria ver la casa. Ve
para alla, Rachel; vamos a echarle un vistazo.

Ella torcio a la izquierda; a poco avanzabamos por angostisimas calles con arboles a los
lados, algunas de las cuales estaban sin pavimentar. Era el casco antiguo de la ciudad; ya me
habian llevado alli antes.

-Esta en Santa Fe -dijo Rachel-. Recuerdo que me fijé en eso y pensé que me encantaria
sacar a Fremont de la ciudad en ferrocarril®. -Se arrimé al bordillo y aparcé-. Aqui es; all, a
la derecha. -Sefial6 con el dedo. No veiamos mas que indistintos contornos de casas. En
alguna parte, un televisor emitia un programa en espafiol. Ladré un perro. El aire, como de
costumbre, estaba calido. No habia luces especiales montadas alrededor de la casa donde,
supuestamente, Ferris F. Fremont habia nacido. Nicholas y yo bajamos y fuimos hacia alli,
mientras que Rachel se quedaba en el coche con el nifio, que dormia en sus brazos.

-Vaya, no hay mucho que ver, y esta noche no podemos entrar -dije a Nicholas.

-Quiero determinar si es un sitio que previ en mi vision -dijo Nicholas.

-Tendras que hacerlo mafiana.

Caminamos juntos, lentamente, por la acera; la hierba crecia en las grietas, y una vez
Nicholas dio un tropezén y soltd un insulto. Por fin llegamos a la esquina, en donde nos
detuvimos.

Agachandose, Nicholas examind una palabra grabada en el cemento de la acera, una
palabra muy antigua que habian escrito alli bastante tiempo atras, cuando el cemento ain
estaba fresco. La habian impreso expertamente.

-iMira! -exclamo Nicholas.

Me agaché y lei la palabra.

ARAMCHECK

-Por lo visto, éste era el nombre primitivo de la calle -dijo Nicholas-. Antes de que lo
cambiaran. De modo que Ferris Fremont sac6 de aqui el nombre de ese grupo de
conspiradores: de su infancia. De encontrarlo escrito en la acera. Probablemente, ya ni
siquiera se acuerda. Debid de haber jugado aqui.

La idea de Ferris Fremont jugando aqui de nifio -la idea de Ferris Fremont de nifio siquiera,
en cualquier parte- era demasiado estrafalaria para creerla. Habria hecho rodar su triciclo
junto a estas mismas casas, saltando por encima de las mismas grietas en que habiamos
tropezado de noche; su madre probablemente le habria prevenido contra los coches que
circulaban por esta calle. El nifio jugaba aqui e inventaba fantasticas historias acerca de la
gente que pasaba, acerca de la misteriosa palabra ARAMCHECK inscrita en el cemento bajo
sus pies, haciendo conjeturas durante semanas y meses sobre cual seria su significado,
percibiendo en ella, con mente de nifio, secretas y ocultas intenciones que iban a florecer mas
tarde, en la edad adulta. Convirtiéndose entonces en rozagantes ilusiones paranoicas,
plenamente formadas, sobre una inmensa Organizacion de conspiradores sin creencias fijas y
sin militantes reales pero, de un modo u otro, un gigantesco enemigo de la sociedad que debia
buscarse y aniquilarse dondequiera que se hallase. Me pregunté en qué medida se le habria
ocurrido cuando todavia era un nifio. Acaso lo habia imaginado todo en aquella época. Y de
adulto simplemente lo habia expresado.

® [Alusién al «Santa Fe Trail» trayecto que en tiempos de la colonizacién conducia al suroeste del
pais (N. del T.)]
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-Podria ser el nombre del contratista -dije-, antes que el nombre primitivo de la calle. A
veces también lo inscriben, cuando han terminado un trabajo.

-Quiza significa que un inspector ha pasado por aqui y ha concluido su tarea de revisar
todos los arams® -dijo Nicholas-. ;Qué es un aram? O podria referirse al sitio en el que se
verifican los arams. Se mete una vara de metal por un agujerito de la acera y se efectua la
medicion, como al medir los metros de profundidad de las aguas. -Se echd a reir.

-Es misterioso -dije-. No parece un nombre de calle. A lo mejor, si lo fue, la llamaron asi
por alguien.

-Por uno de los primeros colonos eslavos que llegdé al Condado de Orange. Era originario
de los Urales. Crié ganado y cultivd trigo. Tal vez poseia un gran rancho en terrenos que le
transfirieron los mejicanos. Me pregunto cual seria su marca. Un aram y luego una sefial de
control.

-Estamos haciendo lo mismo que hizo Ferris -dije.

-Pero ateniéndonos a hipdtesis mas razonables. Nosotros no estamos chiflados. ;Qué
deduccion puedes extraer de una Unica palabra?

-Quiza Ferris sabe mas que nosotros. Quiza metié en ello a investigadores, tras hacerse
hombre y disponer de dinero; quiza era un suefio de la infancia que quiso realizar: investigar
la misteriosa palabra ARAMCHECK vy descubrir lo que significaba realmente y por qué se les
habia antojado incrustarla en la acera por siempre jamas.

-Qué lastima que Ferris no preguntara a alguien el significado de la palabra.

-A lo mejor -dije-, lo hizo. Y sigue preguntandolo. Este es el problema; todavia quiere
saberlo. No se dio por satisfecho con ninguna de las respuestas que recibi6, tales como: «es el
antiguo nombre de la calle. Es un contratista». ESo no le basto. La palabra queria decir otra
cosa.

-A mi no me dice nada -afirmd Nicholas-. No es mas que una palabra rara marcada en la
acera de cemento que lleva aqui Dios sabe cuantos afios. Vdmonos. -Los dos volvimos al
coche y a poco Rachel nos llevaba otra vez camino del piso.

9

Varios afios despues de que Ferris F. Fremont hubiera salido Presidente de los Estados
Unidos, me trasladé del Area de la Bahia al sur de California para estar con mi amigo
Nicholas Brady. Habia prosperado en mi carrera literaria; en 1963 habia obtenido el «Premio
Hugo» a la mejor novela de ciencia-ficcion del afio, por mi obra «£/ hombre en el castillo». El
libro trataba de una imaginaria Tierra alternativa en la que Alemania y Japon habian ganado la
Segunda Guerra Mundial y habian dividido los Estados Unidos entre ellos, con una zona
tapon en medio. Habia escrito algunas otras novelas que tuvieron buena acogida y empezaba a
recibir excelentes criticas, en particular de mi francamente desquiciada novela «Los tres
estigmas de Palmer Eldritch», que tenia por tema los prolongados viajes alucindgenos de los
personajes bajo la influencia de drogas psicodélicas. Fue mi primera obra que versaba sobre
las drogas, y pronto me vali6 la fama de andar yo mismo envuelto en drogas. Tal notoriedad
reportd beneficios en cuestion de ventas, pero mas tarde acabé redundando en contra mia.

Mi verdadero conflicto tocante a las drogas se produjo cuando Harlan Ellison, en su
antologia «Visiones peligrosas», dijo en una introduccién a un relato mio que estaba «escrito
bajo la influencia del LSD», lo cual naturalmente, no era cierto. Tras esto adquiri una
verdaderamente nefasta reputacion de drogadicto, gracias al deseo de publicidad de Harlan.
Posteriormente pude afiadir un parrafo en el epilogo del relato haciendo constar que Harlan no
habia dicho la verdad, pero el mal ya estaba hecho. La Policia empez0 a interesarse por mi y
por la gente que me conocia. Esto vino a cumplirse con especial rigor cuando el tirano llegé a

® [A partir de aqui y a lo largo del siguiente parrafo, se juega con el sentido del verbo «to check» cuyo
significado principal es: revisar, inspeccionar, comprobar, etc. (N. del T.)]
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la presidencia en la primavera de 1969 y las tinieblas de la opresion envolvieron a los Estados
Unidos.

En su discurso inaugural, Ferris Fremont aludié a la Guerra de Vietnam, en la que los
Estados Unidos habian estado activamente implicados durante varios afios, y declard que era
una guerra con dos frentes: un frente a seis mil millas de distancia y el otro en la misma
patria. Se referia, puntualizé después, a la guerra interna contra ARAMCHECK vy a todo lo
que ésta hallaba adherida. En verdad era ésta una contienda que se libraba en dos zonas del
mundo; y el campo de batalla de mayor relevancia, declaré Fremont, radicaba en estos pagos,
ya que en estos pagos se resolveria la supervivencia de los Estados Unidos. Los amarillos no
podrian invadirnos de veras, explicd, y dominarnos; pero ARAMCHECK si. ARAMCHECK
se habia expandido mas y mas a lo largo de los dos ultimos mandatos. Ahora que un
republicano habia reasumido el poder, seria posible hacer frente a ARAMCHECK, tras lo
cual la Guerra de Vietnam podria ganarse por fin. Esto jamas seria factible, explicé Fremont,
mientras ARAMCHECK operase en el pais, minando la energia y voluntad del pueblo
americano, acabando con su resolucion de combatir. El sentir antibelicista de los Estados
Unidos, segin Fremont, provenia de ARAMCHECK vy sus tentativas.

En cuanto hubo jurado su cargo de Presidente, Ferris Fremont declard la guerra abierta a
las manifestaciones externas de ARAMCHECK y a partir de aqui efectué un despliegue en
todas direcciones.

La operacion defensiva en el pais recibio el titulo de «Mision Chequeo», expresion ésta
gue poseia evidentes connotaciones médicas. Tenia que ver con la salud moral basica de
América, explicé Fremont cuando mandé a la Comunidad de Inteligencia ponerse en marcha.
La premisa fundamental era que el sentir antibelicista nacia de una inmensa y secreta
organizacion subversiva. El Presidente Fremont tenia intencion de curar a América de su
enfermedad; pensaba destruir «el arbol del mal», como denominaba a ARAMCHECK, por
medio de «arrancar de raiz su simiente», una metafora que ni siquiera cuadraba, y colaba
menos aun. Las «simientes del arbol de mal» eran los disidentes antibelicistas, de los cuales
yo era uno. Aparte de que ya tenia problemas con las autoridades a causa de mi supuesta
vinculacion con las drogas, me encontraba en un doble embrollo debido a mi postura
antibelicista, tanto en mis obras publicadas como en debates y conferencias. El factor droga
me hacia vulnerable; constituia una terrible desventaja para alguien que queria oponerse a la
guerra. Lo unico que las autoridades debian hacer era endilgarme una acusacién por tenencia
de drogas y anularian para siempre mi efectividad como persona politica. Yo sabia que
también ellos lo sabian. Y esto no contribuia a dulcificar mis noches.

Sin embargo, yo no era la Unica persona atribulada en América. A causa de su época
izquierdista en Berkeley, Nicholas empezaba a preguntarse lo seguro que estaba ahora que
Ferris F. Fremont habia tomado el mando y emprendido la «Mision Chequeo». Después de
todo, Nicholas ocupaba una destacada posicion en Discos Progresistas, una empresa que iba
viento en popa; el clasico fin a que aspiraba la «Mision Chequeo» era aprehender a gente
como Nicholas -«durmientes» los consideraba Fremont- y exponerlos a la severa luz del dia.
Para tal efecto, el Gobierno comenz6 a contratar y emplear a los que ellos denominaban
«Amigos del Pueblo Americano», agentes de paisano que andaban de un sitio para otro e
investigaban los antecedentes de cualquiera sospechoso de ser una amenaza para la seguridad,
ya fuera por sus actividades pasadas, tal como Nicholas, ya por sus actividades presentes, tal
como Yo, o bien por las actividades que pudiera acometer en el futuro, como cabia en el caso
de ambos. Asi pues, nadie quedaba excluido del todo. Los APA llevaban brazaletes blancos
estampados con una estrella en un circulo, y muy pronto se les vio por todas partes en los
Estados Unidos, investigando diligentemente el estado moral de centenares de miles de
ciudadanos.

En las llanuras del medio oeste el Gobierno habia empezado a construir extensas
Instalaciones de Rehabilitacion, para la reduccion y el alojamiento de aquellos que detuvieran
los APA y otras Organizaciones Parapoliciales. Tales instalaciones no se utilizarian, explico
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el Presidente Fremont en un discurso televisado, «a menos y hasta que no fuera necesario», lo
cual queria decir a menos y hasta que la resistencia a la guerra no recrudeciera sensiblemente.
Era un aviso tajante para cualquiera que pensara manifestar su disconformidad con la Guerra
de Vietnam; podia acabar viviendo en Nebraska y cosechando un Campo de Nabos Colectivo.
Esto, por lo tanto, sirvio para templar los animos y, puesto que los Campos no tuvieron una
verdadera utilidad, no pudieron ser sometidos a revision juridica. Como amenaza eran méas
que suficientes.

Por mi parte, sufri una desagradable experiencia con un agente secreto de los APA, uno
que iba sin brazal. Me escribié en un papel con membrete, aparentando hablar en nombre de
una pequefia emisora estudiantil de FM, situada en las proximidades de Irvine; dijo que queria
entrevistarme porgue los estudiantes de Irvine estaban interesados en mi obra. Le escribi que
aceptaba pero, apenas se presentd, resulté evidente antes de que me formulara tres preguntas,
que era un APA de paisano. Tras preguntarme si habia escrito alguna novela pornografica en
secreto, se puso de pronto a lanzarme disparatadas preguntas acusatorias a voz en grito.
¢ Tomaba drogas? ¢Era el padre de algunos ilegitimos escritores de ciencia-ficcion negros?
¢Era yo Dios ademéas del lider del Partido Comunista? Y, naturalmente, ;me estaba
financiando ARAMCHECK? Fue una experiencia inquietante; tuve que expulsarle a
empujones; aun después de haber cerrado la puerta y echado la llave, segui oyéndole afuera
voceandome a grito pelado. Tras esto, tuve mucho cuidado con dejarme entrevistar por segun
quién.

Mas perjudicial que el APA haciéndose pasar por entrevistador de una emisora estudiantil,
fue el saqueo de mi casa a fines de 1971, en el cual me forzaron los ficheros con explosivos
plasticos militares y los desvalijaron a conciencia. Al volver a casa me encontré el suelo
cubierto de agua y escombros y los ficheros destrozados; la mayor parte de mis documentos y
todos mis cheques cancelados habian desaparecido. Habian saqueado la casa entera, forzado
las ventanas de atrés y roto las cerraduras de las puertas. La Policia se limitd a realizar una
investigacion formal, insinuandome maliciosamente que lo habia hecho yo mismo.

-¢Por qué? -pregunté al inspector de Policia que estaba al mando.

-Oh -repuso él, sonriendo abiertamente-, para apartar de usted toda sospecha,
probablemente.

No llegaron a arrestar a nadie, si bien la Policia reconoci6 en cierto modo que sabia quién
era el autor del atentado y dénde se hallaban ahora mis posesiones robadas. Sin embargo, lo
mas positivo que dijeron fue que, aun cuando no recuperaria mis cosas, por otra parte no seria
arrestado. Al parecer no habian encontrado nada que bastase para incriminarme. Esa
experiencia influyé grandemente en mi vida. Hizo que me diera cuenta de hasta qué punto
habian llegado los abusos de poder y la destruccion de nuestras libertades constitucionales
durante el mandato del Presidente Fremont. Conté a tantas personas como pude lo del
allanamiento y el saqueo de mi casa, pero muy pronto descubri que la mayoria de ellos, no
queria saberlo, ni siquiera los liberales antibelicistas. Manifestaban miedo o bien indiferencia,
y varios insinuaron, al igual que la Policia, que bien pudiera haberlo hecho yo a fin de
«apartar sospechas»; de qué, no lo dijeron.

De mis amigos, Nicholas fue sin duda el que se mostr6 mas sinceramente comprensivo.
Con todo, opinaba que habian atentado contra mi casa y robado mis papeles a causa suya. Se
figuraba que él era el verdadero objetivo.

-Querian averiguar si estabas escribiendo sobre mi -dijo-. Eres el Unico que podria darles
publicidad, mencionandoles en una novela de ciencia-ficcién. Millones de personas la leerian.
El secreto saldria a la luz.

-¢ QUé secreto? -pregunté.

-El hecho de que hablo en nombre de una autoridad extraterrestre superior a cualquier
poder humano, cuya hora debe de llegar inevitablemente.

-Ah -dije-. Pues creo que estaban interesados en mi, ya que fue mi casa la que asaltaron y
mis papeles los que robaron.
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-Querian comprobar si formabamos una organizacion.

-Querian comprobar cuanto sé -dije-. Y de qué organizaciones soy miembro y pagano; por
eso se llevaron hasta el dltimo de mis cheques cancelados, afios, décadas de ellos. Cuesta
trabajo relacionarlo contigo y con tus suefios.

-¢ Estas escribiendo una novela sobre mi? -pregunté Nicholas.

-No -repuse.

-Cerciorate de no mencionar mi verdadero nombre, nada mas. Tengo que protegerme a mi
mismao.

-Dios mio -dije, colérico-, nadie puede protegerse a si mismo en los tiempos que corren,
con la «Mision Chequeo» en marcha y todos esos pequefios APAs granujientos rondando
sigilosamente y atisbando por sus gafas de culo de botella de Coca-Cola. Vamos a terminar
todos en los Campos de Nebraska, y ti lo sabes mas bien que la hostia, Nick. ¢ Como puedes
esperar librarte? Fijate en lo que me pasé a mi: me robaron afios de notas para futuros libros;
me liquidaron de veras. Y no hablemos de la intimidacion en si..., cofio, cada vez que escribo
unas cuantas paginas sé que a lo mejor vuelvo a casa de la tienda y me encuentro con que
todas han vuelto a desaparecer, como me ocurrio aquel dia. Nada esta fuera de peligro, nada
ni nadie.

-; Crees que ha habido otros robos como el tuyo? -pregunté Nicholas.

-Si.

-Pues no los he leido en los periddicos.

Le miré con fijeza un largo rato.

-Supongo que no informarian acerca de ellos -musité desmayadamente.

-Qué va -dije-. Del mio no informaron. Se limitaron a ponerlo en una lista con todos los
hurtos que se habian perpetrado en el pais durante la semana:

«Seiscientos dolares de un estéreo cuyo robo denuncio Philip K. Dick, de
Placentia, Ia noche del dieciocho de noviembre de 1971».

»No mencionaron para nada el robo de los documentos y los cheques cancelados, ni los
ficheros reventados con explosivos. Como si se tratara de un vulgar robo cometido por
drogadictos que andaran tras algo que pudieran vender. No mencionaron la pared de atras de
los ficheros, que quedd ennegrecida por el calor de la onda expansiva. No mencionaron el
gran monton de toallas y alfombrillas empapadas en agua apiladas en el cuarto de bafio, que
utilizaron para tapar el fichero cuando hicieron detonar el C-3; éste genera tanto calor que si...

-Desde luego sabes mucho del tema -comento6 Nicholas.

-Me he informado -repliqué con sequedad.

Nicholas dijo:

-No sé si mis cuatrocientas paginas de notas estan fuera de peligro. Quiza tendria que
ponerlas en una caja de seguridad en un banco de por ahi.

-Suefios subversivos -dije.

-No son suefios.

-La Policia de control de suefios. Andan husmeando los suefios subversivos.

-¢Estas seguro de que fue la Policia la que asaltd tu casa? -preguntd Nicholas-. Podria
haber sido un grupo particular que te tuviera ojeriza porque, como lo diria..., bueno, digamos
que a causa de la postura prodrogas de tus libros.

-Nunca ha existido y nunca existira «postura prodrogas» alguna en mis libros -dije
coléricamente-. Escribo sobre las drogas y su uso, pero eso no significa que sea partidario de
ellas; otras personas escriben acerca del crimen y los criminales, pero eso no les convierte en
partidarios del crimen.

-Tus libros cuestan comprender. Puede que los hayan malinterpretado, sobre todo después
de que Harlan Ellison escribiera lo que escribié de ti. Tus libros son tan..., bueno, son una
locura.
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-Supongo que si -convine.

Nicholas dijo:

-Francamente, Phil: eres el que escribe los libros mas raros de los Estados Unidos, libros
psicoticos de verdad, libros acerca de locos, drogados y lunaticos de toda especie; de hecho,
de un género que nunca se habia descrito. No puedes culpar al Gobierno por tener curiosidad
de saber qué clase de persona escribiria libros asi, ¢verdad? Entiéndeme, tu personaje
principal esta siempre al margen del sistema, es un fracasado que finalmente, de un modo u
otro...

-Et tu, Nicholas -dije, ofendido de veras.

-Lo siento, Phil, pero..., hombre, ¢por qué no puedes escribir acerca de personas normales,
tal como hacen los demas autores? Personas normales, interesadas por cosas normales, que
hagan cosas normales. En cambio, apenas empiezan tus libros, ya sale un inadaptado que se
agarra a algun trabajo miserable de infima categoria, y tomo drogas, y su novia estad en un
manicomio pero €l aun la quiere...

-iVale! -le interrumpi-. Sé que fueron las autoridades quienes allanaron mi casa, pues la
que esté detras de la mia fue evacuada. Y la familia de color que vive en ella tiene diez hijos,
de modo que alli siempre hay alguien, constantemente. La noche del robo noté que la casa
estaba completamente vacia, y siguié vacia toda una semana. Y las puertas y ventanas de mi
casa que fueron forzadas estaban todas en la parte posterior, contiguas a ella. No hay ladrones
particulares que evacuen toda una casa. Fueron las autoridades.

-Volveran a meterse contigo, Phil -dijo Nicholas-. Es probable que quisieran ver de qué
trata tu proximo libro. De todas formas, ¢de queé trata tu proximo libro?

-De ti no -dije-. Te lo aseguro.

-¢Dieron con el manuscrito?

-El manuscrito de mi nuevo libro -le expliqué- estaba en la caja de caudales de mi
abogado. Lo transferi alli un mes antes de que asaltaran mi casa.

-¢De que trata el libro?

Tras unos momentos de silencio, dije:

-De un Estado Policiaco de América modelado sobre el sistema carcelario Gulag soviético.
Un Estado Policiaco de esclavos erigido aqui. Se titula «~/uyan mis Iagrimas, dijo el policia».

-¢Por qué pusiste el manuscrito en la caja de caudales de tu abogado?

De mala gana, contesté:

-Bueno, yo... Mierda, Nick. La verdad es que tuve un suefio.

Un rato de silencio.

10

Nicholas habia hecho bien en temer que los APA se interesasen por él. No mucho después
de nuestra ultima conversacion, mientras estaba sentado a su mesa de trabajo en su despacho
de Discos Progresistas escuchando una cinta de un nuevo cantante, dos APA le hicieron una
visita inesperada.

Los dos agentes del Gobierno tenian rollizos cuellos colorados y vestian modernos trajes
de poliéster de pechera sencilla y corbata a la moda. Eran cuarentones y corpulentos; llevaban
maletines, que colocaron sobre la mesa entre ellos y Nicholas. Este se acordd de la pareja de
agentes del FBI que le visitaron afios atras en Berkeley, pero esta vez no tuvo miedo y se
enojo; solamente tuvo miedo.

-¢Estamos publicando demasiadas canciones de protesta? -dijo, pensando en sus adentros
que podria demostrar facilmente que eso no era competencia suya sino del jefe de Ay R,
Hugo Wentz.

El mas corpulento de los APA contesto:

-No; a decir verdad, su empresa ha pasado tres de nuestras inspecciones, lo cual esta
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bastante bien. Estamos aqui, si cabe, para felicitar a Discos Progresistas, cuando menos por
contraste con los hallazgos obtenidos en toda la industria discogréfica.

-Es muy grave -dijo de pronto el otro agente-. Como sin duda usted comprenderd, sefior
Brady. Se estan grabando discos con regularidad de un buen nimero de cantantes comunistas,
y hoy por hoy se radian numerosas canciones de protesta, a pesar de la habitual colaboracién
de las redes radiofonicas y las principales emisoras independientes.

Nicholas sabia que el emitir canciones de protesta no era de interés nacional para las
emisoras; a eso obedecia que Discos Progresistas no las distribuyese. Era inutil; ningun
discjockey las radiaria. Era una cuestion econémica, no de principios.

-Lo que nos trae aqui es la préxima aplicacion de la «Mision Chequeo» -dijo el agente méas
corpulento-. Durante su trabajo, sefior Brady, debe tratar con numerosos cantantes y grupos
que no contrata, ¢me equivoco? Por cada uno que contrata, debe de haber cien que no.

Nicholas asintio con la cabeza.

-También sabemos que salario percibe aqui -continué el agente mas corpulento-. Y
sabemos que tiene un hijo pequefio al que hace falta una intervencion dental de importancia,
que tiene deudas, que le gustaria muchisimo abandonar su piso y mudarse a una casa, que
Rachel habla de dejarle si no inscribe a Johnny en una escuela especial, debido a su
tartamudeo... ¢me equivoco? Lo hemos discutido con nuestros superiores en un intento de
encontrar una forma de ayudarle, y hemos propuesto lo siguiente: si usted accede a
proporcionar al Gobierno una copia de las letras de todos aquellos artistas con quienes trata y
gue muestran simpatias pro-comunistas, le pagaremos cien dolares limpios por artista.
Calculamos que asi podria aumentar su salario hasta dos mil ddlares mensuales, y este
incremento no tendria por qué declararlo a Hacienda; seria un dinero exento de
contribuciones. Naturalmente, la resolucién tocante a cuales de los artistas acerca de los que
informe son comunistas y cuales no, no es de nuestra incumbencia; pero, aun cuando sélo
aceptemos a la mitad de los que nos diga, usted podria...

-Y le aseguramos -interrumpio6 el otro agente APA-, que éste serd un convenio del que
Unicamente sabremos usted y nosotros. Nadie mas, ni en Discos Progresistas ni en ninguna
otra parte, se enterard. Se le dara un nombre en clave bajo el cual usted informard, y todo, los
pagos inclusive, sera registrado bajo dicho nombre. La identidad del informante secreto no la
conoceran mas que los dos aqui presentes y usted.

-Pero si esos artistas no estan contratados -dijo Nicholas-, ;qué mal pueden hacer?

-Pueden cambiar el tono de sus letras -dijo el agente méas corpulento-, a fin de que éstas no
sean pro-comunistas, y ser contratados en alguna otra parte.

Nicholas dijo:

-Pero si las letras ya no son subversivas, ¢eso qué mas da? ¢Por qué les interesan entonces?

El agente mas corpulento explicé:

-En cuanto lleguen a tener éxito pueden volver a introducir furtivamente ponzofias
subversivas en sus letras. Y para entonces, ya sera muy dificil extirparlas, una vez que el
publico los conozca, en cuanto lleguen a tener éxito, ;entiende? Es una situacion muy
peligrosa en potencia: alguien que cuela algo conflictivo en unas letras normales y luego,
posteriormente, empieza a modificar su tono mas y mas. Asi que ya sabe por qué no nos
limitamos a basarnos en los que han grabado discos y estan sonando; hemos de conocer los
nombres de los que no lo han hecho.

-En cierto modo, son los mas peligrosos -concluyd el otro agente.

Esa noche Nicholas me contd su entrevista con los dos agentes del Gobierno. Para
entonces estaba enojado, enojado y tembloroso.

-¢Vas a aceptarlo? -pregunté.

-No, cofio -dijo Nicholas. Pero luego afiadio-: Mira, me cuesta muchisimo creer que al
Gobierno le preocupen esos artistas fracasados. Creo que lo que les interesa es mi lealtad.
Esos dos APAs; fue una estratagema para ponerme a prueba. Lo sabian todo de mi; esta claro
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gue en Washington hay un expediente mio.

-Hay expedientes de todos nosotros -dije.

-Si sabian lo de los dientes malformados de Johnny y lo que Rachel ha estado diciéndome,
sin duda sabran de mis contactos con Sivainvi. Seria mejor que quemara mis notas.

-¢Qué aspecto tendria un expediente sobre Sivainvi? -pregunté-. Un expediente sobre una
forma de vida superior de otro Sistema Estelar... Me pregunto como estaria clasificado. Me
pregunto si llevaria una marca especial.

-Descubriran a Sivainvi por mi causa -dijo Nicholas.

-Sivainvi te protegera -repuse.

-Entonces, ¢opinas que no tendria que aceptarlo?

-No, cofio -dije. Nicholas me asombraba.

-Pero me tomaran por desleal si digo que no. Eso es lo que andan buscando: una prueba de
deslealtad. jLa encontraran!

-Que les den por el saco -dije-. Di que no a pesar de todo.

-Entonces lo sabréan. Y terminaré en Nebraska.

-Te tienen cogido, pues. De un modo u otro.

-Es verdad -repuso Nicholas-. Desde que los dos agentes del FBI me acosaron alla en los
afios cincuenta. Ya sabia que se volveria en contra mia, mi pasado desleal. Mi época en
Berkeley..., el motivo por el que dejé la Universidad.

-Rompiste tu fusil.

-iEstropeé mi fusil! Aln entonces ya me manifestaba contra la guerra. Fui uno de los
primeros. Sabia que los secuaces de Fremont me descubririan; no tenian mas que inspeccionar
sus archivos. Los ordenadores revelaron mi nombre: el primer activista antibelicista de
América. Y ahora la cuestion es colaborar con ellos o ser detenido.

-A mi nunca me detuvieron -dije-, y he estado en mas jaleos antibelicistas que t0. En
realidad, t0 no has hecho nada desde que abandonaste Berkeley. Desde que el FBI vino a
verte aquel dia.

-Eso no demuestra nada. Soy un durmiente. Es probable que crean que es ARAMCHECK
el que se pone en contacto conmigo por las noches. Sivainvi es mi nombre para Radio
Aramcheck Libre.

-Aramcheck es una palabra en una acera.

-ARAMCHECK es algo que se opone a Fremont. Escucha, Phil -Nicholas respir6 a fondo,
furiosamente-. Creo que voy a tener que seguirles la corriente, o darlo a entender de alguna
manera.

-¢Por qué?

-Porque mira lo que te paso a ti -contestd Nicholas-. Allanaron tu casa, te robaron la mitad
de los papeles..., desde entonces no has logrado escribir, por motivos psicoldgicos, por
motivos practicos: Dios mio, mirate..., tienes los nervios destrozados. Sé que ya no consigues
pegar 0jo, esperando que regresen y lo vuelvan a hacer, o tal vez te detengan. Me doy cuenta
de cdmo te ha afectado este asunto; después de todo, soy tu mejor amigo.

-Sobrevivireé -dije.

-TU no tienes ni mujer ni hijos -dijo Nicholas quedamente-. Tu vives solo, Phil; no tienes
familia. ¢Y si la noche que forzaron todas las ventanas traseras y echaron las puertas abajo tu
hijo pequefio hubiera estado solo en casa? Podrian haberle...

-Esperaron hasta que no estuve en la casa -dije-; permanecieron en el exterior una semana,
preparandose; yo les vi. Esperaron a que la casa quedara desocupada.

-El Gobierno contrata a ex combatientes de las Fuerzas Especiales de Vietnam para este
tipo de incursiones comando. Busqueda y Requisa, lo Ilaman. Una operacion militar con
personal del Ejército y utilizando explosivos plasticos militares; vi la huella de la bota de
combate que dejaron en el lavabo de tu estudio; tG mismo me ensefiaste. Phil, eran soldados
armados los que asaltaron tu casa. Y yo tengo a Rachel y Johnny.

-Dales lo que quieren -dije- y puede que tu cuerpo viva, pero tu espiritu morira.
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-Les facilitaré nombres que no les sirvan -repuso Nicholas-. Letras de rock extravagantes
que no signifiquen nada.

-¢Y como te lo explicaras cuando detengan a uno de los artistas fracasados contra el que te
chivaste?

Nicholas me mir6 fijamente, apenado el semblante. En todos los afios que llevaba
conociéndole, nunca habia visto expresion tan desdichada en su rostro.

-Porque lo haran -dije-. Y tu lo sabes. Todavia pueden detenerme. Es una amenaza que ain
pende sobre mi cabeza.

-A eso me refiero -dijo Nicholas-. Y no quiero que penda sobre la mia, por el bien de
Rachel y Johnny. Deseo ver crecer a mi hijito; es lo que méas quiero en la vida. No tengo
ganas de terminar haciendo trabajos forzados en un Campo de Rehabilitacion del quinto pino,
sacando nabos.

-Ferris Fremont no se ha apoderado Unicamente del pais -dije-, sino también de las mentes
humanas. Y las ha envilecido.

-La «Biblia» dice: «no juzgues» -citd Nicholas.

-La «Biblia» dice: «Mi reino no es de este mundo» -repliqué enojado-. Lo cual significa
que después se habran de dar muchas explicaciones.

-Yo tengo muchas explicaciones que dar aqui mismo.

-Ni la mitad de las que vendran después. ¢Has preguntado a Sivainvi lo que debes hacer?

-A Sivainvi no le hago preguntas; él, ellos, me lo dicen.

-Diles que te digan que no colabores.

-Hasta ahora no han dicho nada. Si no dicen nada, entonces hago lo que haria
normalmente.

-Colabora con la «Mision Puteo» -dije (asi era como la llamabamos en son de burla)-, y te
apuesto veinte pavos a que Sivainvi no se comunica mas contigo.

-Tendré que hacer lo que deba -repuso Nicholas.

-¢Vas a informar sobre mi también? -dije- ¢ Sobre lo que escribo?

-Lo que escribes pueden leerlo, esta todo publicado.

-Puedes ponerles al tanto de «F/uyan mis lagrimas«, pues todavia no ha salido. Ya sabes de
qué trata.

-Lo siento, Phil -dijo Nicholas-. Pero mi mujer y mi hijo estan primeros.

-Para esto -dije amargamente-, me trasladé al sur de California.

-Phil, no puedo arriesgarme a que averigien lo de Sivainvi. Perdéname, pero esto es
demasiado importante. Mas importante que td, que yo o que cualquier otra persona.

No me gustaba la idea de que un intimo amigo mio informara con regularidad, por dinero,
a los secuaces de Ferris Fremont. Cuando me percaté de que Nicholas sabia todo cuanto habia
que saber acerca de mi, la idea adquirié una opresiva inminencia que me afectaba de un modo
muy profundo. «Si Sivainvi existe», dije, «te protegera, como me dijiste hace mucho tiempo.
Y si no existe, entonces no tienes nada que te proteja y por lo tanto ningin motivo para
colaborar con ellos. En cualquier caso, tendrias que mandarles a la porra». En realidad, yo
pensaba en mi mismo. En el fondo no habia realizado tantas actividades antibelicistas, ni
pensaba que quedara mucho por hacer, pero a los ojos de los APA seria suficiente. Y Nicholas
estaba enterado de ello con pelos y sefiales.

Fue el inicio de la primera desavenencia verdadera en nuestra amistad. Nicholas, de mala
gana, estuvo de acuerdo en que podria no acceder a las peticiones de los APA con el
expediente que tenian sobre él y seguir manteniendo su familia y su empleo, pero me di
cuenta de que no solo se habia distanciado de mi sino también de si mismo. La pura verdad es
que ya no podia confiar en mi méas intimo amigo Nicholas Brady, a quien habia conocido y
querido desde los buenos tiempos de Berkeley. Las autoridades habian cumplido con su
mision: habian enemistado a dos hombres que siempre habian confiado totalmente el uno en
el otro.
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El acabar con nuestra relacion era un microcosmos que reflejaba lo que estaba ocurriendo
en todas las capas de la sociedad americana bajo el mandato de FFF. Partiendo de la base de
lo que nos habia sucedido a nosotros, podia inferir que en todas partes se estaban produciendo
terribles tragedias. Por ejemplo, ¢qué pasaba con los jovenes artistas que iban a Discos
Progresistas a tocar y cantar? El funcionario de la Compafiia Discografica que les hacia
audiciones era un policia retribuido que informaba acerca de ellos a autoridades Policiales de
categoria superior. Sin lugar a dudas, esto ocurriria igualmente en las demas Compafiias
Discograficas. ;Qué pasaba con los empleados de Nicholas? Ahora tenian en medio de ellos -
0 tenian en potencia- a un soplén retribuido que aumentaba su salario a costa de su seguridad
y libertad. Y todo para que el pequefio Johnny pudiera ir al dentista. Menuda légica.

El verdadero motivo, naturalmente, era la preocupacion de Nicholas por su propia libertad
y seguridad. En el fondo, estaba renunciando a una cosa a cambio de otra: comprometia, 0
tenia intencion de comprometer, la libertad y seguridad de los demas para obtener la suya.
Pero el efecto que resultaria de incontables personas haciendo lo mismo seria una red de
riesgos mutua. Por ejemplo: supongamos que una pareja de APAs me abordaban ahora y me
pedian que informara sobre Nicholas. Yo ya sabia que existian muchas posibilidades de que él
me estuviera delatando.

¢Cual seria entonces mi reaccion? Mis recursos para oponerles resistencia se verian
socavados en gran parte.

La famosa téctica policiaca del trallazo entraria en juego; enseguida me dirian: «Mejor que
informe acerca de Nicholas Brady antes de que él informe acerca de usted», lo cual venia a
ser: méas vale que te cargues a tu amigo antes de que él se te cargue a ti. Habrian hecho que
nos retorciéramos mutuamente el pescuezo; el Unico ganador seria Ferris F. Fremont. La
Policia habia venido empleando los mismos trucos desde la época de los medos, y la gente
seguia dejandose engafar por ellos. En cuanto Nicholas informara acerca de alguien, sobre
todo por dinero, quedaria permanentemente a merced del chantaje de la Policia. Esta habia
tendido un lazo ante él, y Nicholas estaba poniendo la cabeza dentro amablemente. Se estaba
encargando de casi todo el trabajo. (Ddnde estaba el hombre que habia estropeado su fusil
antes que rebajarse a seguir involuntariamente instruccion militar como precio de su
licenciatura? Por lo visto se habia echado a perder en nombre de la prosperidad; ahora
Nicholas tenia un chollo y un brillante porvenir, ademas de influencia sobre los demés. Esta
era la causa. El idealismo habia cedido el paso a motivaciones mas realistas: seguridad,
autoridad y la proteccién de una familia. El tiempo habia operado un triste milagro en mi
amigo; ya no caminaba a grandes zancadas por la acera cantando viejas canciones de marcha
de la Guerra Civil Espafiola; de hecho, si algin joven artista acudia a él con una letra
semejante, Nicholas estaria en condiciones de ganarse facilmente cien ddlares.

-He aqui lo que haré -dije a Nicholas-, si te dedicas a espiar para el Gobierno. Primero,
telefonearé a los jefazos de Discos Progresistasy se lo contaré. Segundo, aparcaré el coche
delante de la entrada principal, y cuando vea a jovenes artistas subir por el paseo con sus
guitarras, sus grandes ilusiones y su total confianza en ti, me acercaré a ellos y les diré que
eres un soplon remunerado...

-Mierda -dijo Nicholas.

-Hablo en serio -dije.

-Bueno, supongo que no puedo hacerlo. -Parecia aliviado.

-Exacto -dije-. No puedes hacerlo.

-Acabaran conmigo. Es exactamente lo mismo que cuando vinieron a verme los hombres
del FBI al principio; es a mi a quien persiguen. ¢Tienes idea de las posibles consecuencias si
hacen dafio a Sivainvi?

-Sivainvi puede cuidarse solo -repuse.

-Pero yo no -dijo Nicholas.

-En tal caso no te diferencias de todos los demas -dije-. Porque yo tampoco.

Esto parecio poner término a la conversacion. La moraleja de la misma, podria haberle
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explicado a Nicholas, es que si piensas delatar a alguien, no deberias decirselo a nadie.
Decirmelo habia sido un error, pues de inmediato me habia asaltado un sinnimero de visiones
de él delatdndome.

11

Aquella noche recibi una Ilamada de un poli que conocia.

-Hay mucha gente que tiene libre acceso a tu casa, ¢verdad? -preguntd.

-Si, creo que si -dije.

-Ahi va un soplo que he recibido. Alguien esta ocultando droga en tu casa y los APA del
barrio lo saben. Si nos envian a buscarla y damos con ella tendremos que detenerte.

-¢Aunque sepais que la esconde otro?

-Exacto -repuso el poli-. Es la ley. Mejor que la encuentres y la tires al retrete antes de que
nos manden ir para alla.

Me pasé lo que quedaba de la noche buscandola. En total encontré cinco alijos de drogas
en cinco sitios distintos, incluso uno dentro del mismo teléfono. Me deshice de todos, pero
quizéa se me paso alguno por alto. No habia forma de saberlo con certeza. Y quienquiera que
fuese, podia ocultar mas.

Al dia siguiente dos APAs vinieron a hacerme una visita. Estos eran jovenes: un muchacho
esbelto que vestia camisa blanca, pantalones flojos y corbata, acompafiado de una chica con
una larga falda. Podrian haber sido misioneros mormones, pero ambos llevaban el brazal de
los APA. Los peores APAs eran los jovenzuelos, asi que no me alegré mucho de ver a este
par. Los APA jovenes eran los fanaticos cabezas de lanza.

-¢Podemos sentarnos? -dijo el muchacho con prontitud.

-Claro -repuse, sin moverme. Mi amigo el poli me habia avisado justo a tiempo.

La chica, sentada en mi sofa con las manos cruzadas, dijo:

-Tenemos amigos en comun. Nicholas Brady.

-Oh -dije.

-Si -intervino el muchacho-. Somos amigos suyos. Ha hablado mucho de usted; ¢es
escritor, verdad?

-Ajé -contesté.

-¢No estaremos interrumpiendo su trabajo? -pregunt6 el muchacho. Eran la pulcritud y la
cortesia personificadas.

-Qué va -dije.

-No cabe duda de que ha escrito varias novelas importantes -dijo la chica-. «Ubik»,
«Hombres del castillo»...

-«El hombre en el castillo» -1a corregi. Era evidente que nunca habia leido mis obras.

-Desde luego -dijo la chica-, tanto usted como el sefior Brady han contribuido
enormemente a nuestra cultura popular, usted con sus relatos y él escogiendo a los artistas que
merecian grabar discos. ¢Es ése el motivo por el que los dos residen en esta zona, en la capital
mundial del espectaculo?

-¢El Condado de Orange? -pregunté.

-La regién del sur.

-Bien, aqui es mas facil conocer a gente -dije con vaguedad.

-Usted y el sefior Brady son amigos desde hace muchos afos, ¢no? -dijo el muchacho-.
Vivieron juntos en Berkeley, como compafieros de cuarto.

-Aja -repuse.

-Y después él se trasladd aqui, y al cabo de unos afios usted también.

-Si, bueno, somos grandes amigos.

-¢Estaria dispuesto a firmar una declaracion notarial, bajo juramento, en cuanto a la lealtad
politica de él y su esposa?
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Cogido por sorpresa, dije:

-,Como?

-¢0 no estaria dispuesto?

-Claro que si -repuse.

-Quisiéramos que redactara tal declaracion durante los proximos dias -dijo la chica-. Le
ayudaremos en la preparacion del borrador definitivo en nuestro Cuartel General. Y le
dejaremos varios modelos en los que basar el suyo, ademas de un manual de instrucciones.

-¢Para qué? -pregunté.

-Para ayudar a su amigo -contesto la chica.

-¢Por qué necesita ayuda? -dije.

El muchacho contesto:

-Nicholas Brady posee un historial sospechoso, desde su época en Berkeley. Si quiere
conservar el puesto que ahora ocupa, le hara falta el apoyo de sus amigos. Usted esta
dispuesto a apoyarle, ¢verdad? Usted es amigo suyo.

-Apoyaré a Nicholas todo lo que pueda. -Al decirlo, supe por instinto que me habia tragado
el anzuelo; estaba metido en alguna imprecisa trampa policiaca.

-Bien -dijo la chica, y sonrid, después de lo cual los dos se levantaron para irse. El
muchacho puso un paquete de plastico en la mesita baja.

-Su equipo -dijo-. Instrucciones, consejos Utiles, modelos; siendo escritor, sin duda le
resultara muy fécil. Junto con su declaracién acerca de su amigo, quisiéramos que redactara
una resefia autobiografica, asi la persona que lea su declaracion le conocera un poco.

-;Un bosquejo que incluya qué? -dije, y ahora estaba asustado de veras, totalmente seguro
de que habia caido en una trampa.

-También hay instrucciones para eso -dijo la chica, y los dos se marcharon. Me quedé a
solas con el equipo de plastico rojiblanco y azul. Sentdndome, abri el paquete y me puse a
hojear el folleto de instrucciones, que estaba impreso en elegante papel satinado. Llevaba el
sello presidencial y la firma impresa de FFF.

Querido americano:

Ha sido invitado a escribir un breve articulo sobre el tema que mejor conoce:
justed mismo! Le atafie exclusivamente a usted decidir qué cuestiones considera
oportunas y cuales entiende que deberian excluirse. Con todo, no sélo se le
clasificara por sus inclusiones sino por lo que omita.

Tal vez ha sido una delegacion de sus amigos y vecinos, los Amigos del Pueblo
Americano, quienes le han sugerido llevara a cabo tal solicitud. O tal vez ha
rellenado este formulario por iniciativa propia. O tal vez la Policia de su barrio se
lo sugirié como una forma de...

Busqué en el folleto de instrucciones la preparacién de una declaracion notarial sobre la
lealtad de un amigo.

Querido americano:

Ha sido invitado a escribir un breve articulo sobre un tema que conoce
sobremanera: jun amigo intimo! Le atafie exclusivamente a usted decidir qué
cuestiones considera oportunas y cuéles entiende que deberian excluirse. Con
todo, cuantas mas cosas incluya, tanto mayor sera el beneficio que le reportara a
su amigo. Naturalmente, todo lo que usted escriba acerca de él se tendra por
completamente confidencial; este articulo es solamente para uso oficial.

Tal vez ha sido una delegacion de sus amigos y vecinos, los Amigos del Pueblo
Americano, quienes le han sugerido...
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Me senté ante mi maquina de escribir, meti una hoja en ella, y me dispuse a componer la
resefia autobiografica:

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Yo, Philip K. Dick, en perfecta posesion de mis facultades mentales y gozando
cabalmente de buena salud, deseo confesar que vengo siendo, desde un periodo
que abarca varios afios, un alto oficial de la Organizacion conocida por sus
enemigos como ARAMCHECK. En el curso de mi adiestramiento para la
subversion y el espionaje, he aprendido a mentir y, si no a mentir abiertamente, a
tergiversar con tanta eficacia que cuanto digo carece de valor para aquellos que
estdn en posesion del poder en esta nuestra nacién objetivo, los EEUU de A.
Teniendo en cuenta estas salvedades, pasaré a prestar declaracion sobre mi amigo
de toda la vida Nicholas Brady, quien, que yo recuerde, ha sido un encubierto
partidario y defensor de los principios de ARAMCHECK durante afios, mudando
de parecer de acuerdo con los constantes cambios que se suceden en el programa
general de ARAMCHECK a fin de armonizarlo con la politica de la China
Popular y otras potencias socialistas, sin excluir la URSS, una de nuestras
primeras adquisiciones en la lucha de poder contra el hombre, lucha que hemos
librado desde nuestros origenes en la Edad Media.

Acaso debiera extenderme sobre ARAMCHECK, a fin de clarificar mi propia
situacion. ARAMCHECK, un vastago de la Iglesia Catolica Romana, opera sobre
el principio de que los medios justifican el fin. Por consiguiente, empleamos los
mayores medios posibles, sin tener en cuenta el fin, conscientes de que Dios
dispondré lo que el simple hombre ha propuesto. A tales efectos, empleamos y
hemos empleado todas las artimafas, estrategias y recursos que han estado a
nuestro alcance para desbaratar las ambiciones de Ferris F. Fremont, el actual
titere dictador de los EEUU de A. Durante su nifiez, por citar un ejemplo,
acordamos estampar el nombre de nuestra Organizacion en la acera de la calle
donde se encontraba su casa natal, con el fin de acojonarle alevosamente para que
se hiciera a la idea de que, con el tiempo, NOS LO CARGARIAMOS.

Firmé este documento y luego me senté comodamente para estudiar la situacion en que
estaba metido. No era nada satisfactoria. Reconoci el equipo de plastico rojiblanco y azul; era
el célebre equipo de «informacién voluntaria», la primera medida destinada a atraer a un
ciudadano hacia el Sistema de Inteligencia activo del Gobierno. Al igual que con las
revisiones de ingresos, tarde o temprano todos los ciudadanos recibian uno. Asi viviamos bajo
el mandato de FFF.

Si no entregaba mi bosquejo autobiografico y mi declaracion sobre Nicholas, los APA
volverian, y la préxima vez no serian tan corteses. Si presentaba un informe incompleto
acerca de Nicholas y de mi, solicitarian cortésmente mas datos. Era una técnica utilizada
primeramente por los norcoreanos con los prisioneros americanos: daban papel y lapiz a unoy
le decian que apuntara lo que le viniera en gana acerca de si mismo, sin recibir indicacion
alguna de los carceleros. Las revelaciones que hacian los cautivos sobre ellos mismos eran
asombrosas, superaban con creces lo que habrian confesado bajo presion. Llegado el
momento de delatar, un hombre era su propio y peor enemigo, una rata mortifera para si
mismo. Lo Unico que debia hacer era sentarme ante la maquina de escribir el tiempo necesario
y les contaria todo cuanto sabia de mi y de Nicholas, y cabia la posibilidad de que, tras
haberles referido los hechos, continuara con fantésticas invenciones, encaminadas todas ellas
a llamar la atencion -y despertar la admiracion- de mi pablico.

El ser humano tiene la deplorable propension a desvivirse por agradar.
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Yo era, en realidad, exactamente igual que aquellos americanos apresados: un prisionero
de guerra. Habia llegado a tal situacion en noviembre de 1968, cuando FFF fue elegido. Asi
estdbamos todos; ahora morabamos en una inmensa prision, sin paredes, confinada por
Canada, México y dos océanos. Habia carceleros, celadores, soplones, y, en algin lugar del
Medio Oeste, la solitaria reclusién de los Campos de Internamiento Especiales. Casi nadie
parecia darse cuenta. Puesto que no existian barrotes materiales ni alambre de espino, puesto
gue no habian cometido crimenes, no les habian detenido ni llevado ante los Tribunales, no
comprendian el cambio, la espantosa transformacion de la coyuntura en que se hallaban. Era
el tipico caso de un hombre al que se rapta mientras permanece inmovil. Puesto que no les
habian llevado a ninguna parte, y puesto que habian elegido la nueva tirania, eran incapaces
de ver algo malo. De todas formas, de haberlo sabido, una tercera parte de ellos habria
pensado que era una gran idea. Como FFF les dijo, ahora la Guerra de Vietnam podria
Ilevarse a un desenlace honorable, y, en el pais, la misteriosa Organizacion ARAMCHECK
podria ser aniquilada. Los Americanos Leales podrian volver a respirar sin impedimento
alguno. Su libertad de hacerlo, tal como se les dijo, habia sido preservada.

Volvi a la maquina de escribir y redacté otra declaracion. Era importante hacerlo bien.

A LAS AUTORIDADES:

A mi, Philip K. Dick, siempre me habéis caido fatal, y sé, a juzgar por el robo
en mi casa Yy el hecho de que estéis bregando como unos descosidos para esconder
droga en los enchufes y el teléfono mientras estoy aqui sentado, que yo tampoco
0s importo. Sin embargo, a pesar de la antipatia que os tengo, y vosotros a mi, hay
alguien que ain me resulta mas antipatico, a saber: e/ seffor Nicholas Brady. Os
sugiero que también le tengdis ojeriza. Permitidme explicaros sucintamente el
porque.

Ante todo, e/ serior Nicholas Brady no es un ser humano en el sentido normal
de la palabra. De €l se ha apoderado (o, mejor dicho, el dia menos pensado, con
gran sorpresa nuestra, se apoderara) una forma de vida extraterrestre procedente
de otra Galaxia. Las conjeturas trascendentales pueden partir de esta premisa.

Tal vez imaginéis, ya que soy escritor de ciencia-ficcion de oficio, que os estoy
contando una fantasia para comprobar como reaccionais. No es asi, autoridades.
Ojala lo fuera. He visto con mis propios ojos al seffor Nicholas Brady hacer
demostraciones de fantasticos poderes sobrenaturales, que le fueron concedidos
por la sobrehumana entidad extraterrestre conocida como S/vainvi, A. He visto al
sefior Nicholas Bradly atravesar las paredes. Le he visto fundir cristal. Una tarde,
para demostrar la pasmosa magnitud de sus poderes, el sesior Nicholas Brady hizo
que Cleveland se materializara en el descampado que corre paralelo a la autopista
91 y luego se desvaneciera sin que nadie salvo nosotros se diese cuenta. Cuando
estd en vena, el seffor Nicholas Brady anula los limites del espacio y el tiempo;
puede volver a la antigtiedad o bien dar un salto de siglos en el futuro. Puede, si lo
desea, transportarse directamente a Alfa Centauro o a cualquier otro...

A la mierda, pense, y dejé de escribir. Me habia propuesto exagerar las cosas hasta tal
punto, recurriendo a una fantastica hipérbole, que los APA no les darian crédito ni por un
instante. Me puse, entonces, a pensar en el chico y la chica que me habian traido el paquete de
plastico, el equipo letal. En aquel momento apenas si me habia fijado en ellos
conscientemente, pero, a pesar de todo, conservaba una impresiéon de sus caras. La chica,
pensé, no estaba mal: morena, de 0jos verdes y aspecto bastante inteligente, mucho mas joven
gue yo, pero eso antes no me habia preocupado.

Cogiendo el equipo rojiblanco y azul, vi que llevaba pegada una tarjeta. En ella figuraban
sus nombres y numeros telefonicos. Bueno, me dije, tal vez haya otra forma de solucionarlo.
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Algo que no sea acatar las 6rdenes. Tal vez debiera pedir mas ayuda en la preparacion de
estas declaraciones.

Mientras me organizaba en lo tocante a la APA morena, sono el teléfono. Era Nicholas.

Le conté lo que habia ocurrido esa tarde.

-¢Vas a hacerlo? -pregunto-. ;A escribir una declaracion sobre mi?

-Pues... -empecé a decir.

Nicholas dijo:

-No es tan facil cuando le afecta a uno, ;eh?

-Mierda, ya -exclamé-. Han estado ocultando droga en mi casa; un poli me dio el soplo
anoche. Me paseé toda la noche buscandola.

-A mi también me endosaran algo -dijo Nicholas-. Ya lo han hecho o planean hacerlo,
como en tu caso. Sea como fuere, Phil, estamos embarcados en la misma nave. Serd mejor
que te decidas. Pero si me delatas...

-Lo Unico que me piden es que escriba una declaracién de apoyo -dije, pero sabia que tenia
razon. Sin duda nos tenian agarrados a ambos por el mismo sitio. Y sometidos a la misma
presion.

Nicholas tenia razon al decir No es tan facil cuando le afecta a uno. «Que les den por el
saco», le habia aconsejado. Bueno, el consejo ya no contaba. Ahora el zapato estaba en el pie
contrario. Y dolia; me dolia en lo mas hondo con un dolor mordiente, aplastante, abrasador. Y
no habia ninguna solucion a mi alcance..., ninguna.

Ninguna excepto llamar a la APA y engatusarla. Mi libertad, mi vida, dependian de ello. Y
también la de Nicholas.

12

La chica se llamaba Vivian Kaplan. Esperé una hora para cerciorarme de que estuviera en
casa, y entonces marqué su numero.

-¢Diga?

La saludé, le dije quién era y luego le expliqué que me habia armado un lio tratando de
redactar mi declaracion sobre Nicholas.

-Quizéa -dije- se deba a lo mucho que sé de él. No hay nadie que sepa tantas cosas de él
como Yyo. Es dificil saber lo que poner y lo que no. Después de todo, quiero obtener una buena
clasificacion. -Imaginé que esto la encandilaria.

-Estoy segura de que es capaz de hacerlo -dijo Vivian Kaplan-. Usted es escritor
profesional; vamos, las amas de casa y los mecanicos le estdn cogiendo sin problemas.

-Puede que precisamente se deba a que soy escritor profesional -dije.

-¢A qué se refiere?

-Bueno, yo escribo ficcion. Estoy acostumbrado a inventar las cosas.

Vivian dijo:

-En estos documentos no tiene que inventar nada, Phil.

-Una parte de la verdad sobre Nicholas suena como la més extravagante de las ficciones,
asi que..., que Dios me ayude.

Esto la engancho.

-.Eh?

-El escandalo -dije- que le obligd -que nos obligé a los tres- a abandonar Berkeley y
emigrar hasta aqui. En gran medida, sigue llevando su secreto encerrado en el corazon.

-«Escéndalo» -repitid Vivian-. «Secreto».

-No pudo quedarse en Berkeley. ¢ Te vendria bien volver a pasarte por aqui y hablamos de
ello?

-Un rato solamente -contestd Vivian-. No dispongo de mucho tiempo.

-Para ayudarme a empezar, nada mas -dije, encantado.
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Al cabo de media hora un Chevy /I rojo se detuvo en la avenida. Bajé Vivian Kaplan,
bolso en mano, vistiendo un abrigo corto de imitacion piel. La hice pasar a mi casa.

-Te lo agradezco de veras -le dije, mientras la invitaba a sentarse en el cuarto de estar. Cogi
su abrigo y lo colgué en el ropero.

Sacando un cuadernillo y un boligrafo del bolso, Vivian se dispuso a escribir.

-,Como se produjo el escandalo que afectd al sefior Brady alld en Berkeley? Usted dicte y
yo tomaré nota.

Traje una botella de vino de la cocina, un Louis Martini de cinco afos.

-Para mi no, por favor -dijo Vivian.

-Un sorbito, nada més. Fue un buen afo.

-Pues un sorbito, venga.

Escancié vino para ambos. Habia puesto musica de fondo y atenuado las luces. Vivian, sin
embargo, no parecia notarlo; esperaba atentamente lo que tenia que decir. Ni siquiera probo el
vino.

-Nicholas -dije- habla con Dios.

Ella me mir6 de hito en hito, boquiabierta.

-Empezé en Berkeley. Veras, cuando era pequefio fue cuaquero. Estoy seguro de que eso
figura en vuestros archivos. Los cuaqueros creen que el Espiritu Santo puede acercarse a uno
y hablarle. Durante toda su vida Nicholas esper6 que Dios -que es la misma persona que el
Espiritu Santo, en particular si uno es trinitario, y Nicholas y yo lo somos- viniera a hablarle.
Un par de afios antes de que abandonaramos Berkeley, a principios de los sesenta, Dios hablo
con él por primera vez.

Vivian, que escuchaba, no habia escrito palabra.

-Desde entonces -continué-, Nicholas ha estado en estrecha relacion con Dios. Habla con él
tal como td y yo hablamos ahora.

-Dios mio -exclamd Vivian con impaciencia-, esto no sirve para nada; no puedo informar
de ello.

-;Conoces a alguien mas que converse regularmente con Dios? -pregunté-. La vida de
Nicholas estd completamente subordinada a ello; hablar con Dios y escuchar a Dios hablarle a
su vez, lo es todo para él. Es comprensible que lo sea. Yo le envidio su experiencia.

Vivian dejo6 el boligrafo.

-¢ Esté seguro de que no esta loco? A mi me parece una locura.

-Tendrias que apuntarlo -le recomendé-. oy a revelarte algunas de las cosas que Dios le
ha comunicado.

-¢Y ami qué me importa? -exclamd Vivian, nerviosamente-. jEsto no tiene que ver con la
politica! ;Qué podemos hacer con esta clase de informacién?

-Dios dijo -le expliqué-, que hara caer plagas sobre toda esta situacion y la purificara.
Plagas liquidas, diria yo a simple vista; algo relacionado con el agua.

-iCojones! -exclamo Vivian con fastidio.

-Creo que también dijo que pondria un arco iris en el cielo -expliqué-. A continuacion,
como sefial de paz entre Dios y el hombre.

Bruscamente, Vivian dijo:

-¢ Y eso es todo lo que usted puede hacer?

-Ya te he dicho que me costaba trabajo abordar la cuestion. Por eso queria que vinieras. -
Me senté en el sofa junto a ella y le cogi el boligrafo-. Yo apuntaré la primera frase.
«Nicholas Brady...».

-¢Me ha llamado por un asunto religioso? No podemos hacer nada con un asunto religioso;
nada de lo que se refiere a Dios es antipatriotico. Dios no figura en nuestra lista. ;/No tiene
algo mas que ofrecer?

-En Berkeley -dije-, hablar con Dios es un escandalo. Alli Nick encontré la ruina cuando lo
dijo en confianza a ciertas personas. Le echaron como a un animal.

-Aquello es Berkeley -dijo Vivian-. Alli no hay mas que ateos y rojos. No me sorprende.
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Pero esto es el Condado de Orange: el mundo real.

-¢Quieres decir que aqui eso no origina desaprobacion?

-Claro gue no.

Exhalé un suspiro de alivio.

-Entonces Nicholas por fin esta seguro.

-Phil -dijo Vivian-, habra otras cosas que sepa acerca de Nicholas, cosas, usted ya me
entiende, contrarresten todo esto de Dios.

-No es posible -repliqué- contrarrestar a Dios. El es todopoderoso y omnisciente.

-Me refiero desde el punto de vista del expediente politico que estamos preparando.

-Bebe un poco de vino -dije, alargandole el vaso.

-No, no bebo vino -admitié nerviosamente-. Pero he traido un poco de buena hierba. -
Abri6 el bolso y hurg6 en su interior.

Apenas si me quedé asombrado. Lo imaginaba.

-Necesito una cajita -dijo-, para alifiarla. Y una tarjeta, una tarjeta de crédito, por ejemplo.
Mire, ésta servira. -Encontrd una blanca tarjeta de visita en su cartera.

-Déjame ver esto -dije, tendiendo la mano. Vivian puso en ella la bolsita de hierba; sali
entonces del cuarto de estar y la llevé al lavabo, donde al punto cerré la puerta con pestillo.
Enseguida hube echado la marihuana al retrete y tirado de la cadena; en mi casa no hallarian
contrabando, al menos no esta bolsita.

-;Qué hace? -exclamé Vivian con brusquedad desde el otro lado de la puerta; se puso a
[lamar con los nudillos-. ;Qué ha hecho?

Tiré una vez méas de la cadena, para asegurarme del todo y luego, con calma, quité el
pestillo y abri la puerta.

-¢La ha tirado al retrete? -pregunt6 incrédula.

-Si, asi es -conteste.

-¢Por qué? Bueno, da igual; lo hecho, hecho esta. Tengo un poco de chocolate de calidad
superior que podemos fumar. Por suerte he traido mi pipa para hachis. -Volvio al cuarto de
estar; la segui. Cai en la cuenta de que quitarle el chocolate seria mas dificil, sobre todo
después de lo que acababa de hacer.

Vivian se sentd en el sofa, descalza, recogidas las piernas, encendiendo el minusculo dado
de chocolate en su pipa.

-Tome. -Cuando la pipa eché humo, me la tendi6-. Hacia meses que no fumaba un
chocolate tan bueno. Te coloca de veras.

-No quiero drogas en mi casa -dije.

-No nos ve nadie.

-Me estan preparando una encerrona -dije.

-Todo el mundo cree que le estan preparando una encerrona. Yo llevo dos afios flipandome
y nunca me han detenido.

-Ya, pero td eres una APA.

-Eso me lo pone més peligroso -dijo Vivian-. La mayoria de APAs son muy integros; es
muy arriesgado estar con los APA y fliparse a un tiempo. Tengo que esperar hasta que estoy
en compaiiia de gente como usted antes de hacerlo. Ese es uno de los motivos por los que me
alegré cuando me asignaron informar acerca de usted. Por eso vine esta noche cuando me
[lamo, para que pudiéramos fliparnos juntos.

-Yo no me flipo -asegure.

-Claro que se flipa. Todo el mundo lo sabe. Es uno de los mayores drogotas de América.
Lo dice en los datos biograficos publicados en sus libros..., fijese en lo que Harlan Ellison
escribid en «Visiones peligrosas». Lo tenemos por triplicado. Y todos sus amigos dicen que se
flipa.

-Aguello fue una invencién -dije-, para vender libros.

-Se flipa -repiti6é Vivian-. Venga, devuélvame la pipa. Me toca a mi dar una calada.

Era mas bien complicado arrojar la pipa para hachis al retrete, de modo que se la devolvi.
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Vivian aspird profundamente, con la cara encendida.

Al volvérmela a pasar dijo, tosiendo:

-El chocolate me pone cachonda.

-Ah -comenté-. Vaya.

-¢Y ati? ¢ Te pone cachondo? -Dio otra calada a la pipa; los 0jos ya empezaban a ponérsele
vidriosos, a desenfocérsele; todo su cuerpo parecia desmadejado, gratamente cémodo.

-VVamos al dormitorio -dije.

-Dentro de un minuto. Cuando hayamos terminado el chocolate. -Siguié fumando, ahora de
manera ritual, de una forma languida y alegre. Su ansiedad, su agitacion provocada por mi
informe politico y por haberle tirado la bolsita de hierba, habian desaparecido.

Habia llegado el momento de volver las tornas a la tirania que me agobiaba. En cuanto
hubiera hecho de la pequefia Vivian Kaplan mi amante se me habrian acabado los desvelos a
causa del informe politico. Cogiéndola de la mano, dejé la pipa para hachis en la mesita y la
ayudé a levantarse.

-¢Tomas la pildora? -le pregunté mientras la llevaba pasillo abajo hacia el dormitorio.
Tenia que sostenerla para que no zigzagueara y topase con la pared.

-Claro que si -contest6 Vivian. Ya se desabrochaba la blusa, pensativamente, al acercarnos
a la puerta del dormitorio, que estaba abierta; canturreando sonriente a causa del chocolate,
entr6 en el dormitorio y yo cerré la puerta de golpe.

-Un minuto -dije, en tanto ella se sentaba al borde de la cama y se quitaba la falda-. Vuelvo
enseguida. -Regresé al cuarto de estar, donde ella habia dejado la pipa para hachis. La repuse
en su bolso con cuidado y lo cerré, pensando: si fuerzan la entrada y descubren la droga,
evidentemente serd suya. A pesar de los esfuerzos de Vivian, no podrian echarme el muerto.

-Date prisa -dijo Vivian desde el dormitorio-. Estoy empezando a quedarme sobeta. -Fui
corriendo por el pasillo hasta el dormitorio y la encontré tendida en la cama, desnuda, con la
ropa amontonada en mi silla de trabajo.

-Algunas veces el chocolate me da suefio -dijo-. Tengo que ponerme a ello enseguida o
luego no estoy por lo que hago.

Hicimos el amor. Hacia el final Vivian se quedd dormida, profunda y apaciblemente.
Bueno, me dije, mientras iba silenciosamente por el pasillo hacia el cuarto de bafio para
ducharme; ahora soy el duefio -antes que la victima- de la situacién. Esta chica ya no me
espiard mas. He transformado a una enemiga en algo mejor aln que una amiga: una
coparticipe en una conspiracién de sexualidad.

Luego de haberme duchado volvi a entrar en el dormitorio y la encontré durmiendo y
tapada con la manta.

-Vivian -dije, tocandole la espalda-. ;Quieres que te traiga algo? ¢Algo de beber?

-Tengo hambre -murmur6 Vivian sofiolienta-. Después de echar un polvo siempre tengo un
hambre terrible. Cuando empecé a echar polvos, al terminar me zampaba todo lo que habia en
la nevera. Medio pollo, una pizza, dos hamburguesas y méas de un litro de leche..., cualquier
cosa que encontrara.

-Puedo prepararte una empanada congelada -sugeri.

-¢ Tienes algun refresco? ¢Una Pepsi, por ejemplo?

Tenia una lata de cerveza Coorsy se la llevé. Vivian se sentd en la cama en ropa interior,
bebiendo la cerveza.

-¢Queé haces cuando no trabajas para los APA? -le pregunte-. Quiero decir que no puedes
pasarte la vida haciendo mandados para ellos.

-Estudio -dijo Vivian.

-¢Donde? ¢ En el Cal State Fullertor?? ;En el Santa Ana College?

-En el /nstituto de Valentia -contesto Vivian-. Soy alumna de ultimo afio. Me licencio este
junio.

-iEn el /nstituto! -exclamé, consternado-. Vivian... -Apenas si podia hablar; temblaba de
miedo-. ;Cuantos afios tienes, por Dios?
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-Diecisiete -repuso Vivian, bebiendo sorbitos de cerveza-. En septiembre cumpliré los
dieciocho.

iOh, sefior!, exclamé en mis adentros, comprendiéndolo todo. Es menor de edad. jEs un
estupro! Tan malo como la droga..., peor, en realidad. Lo Unico que debe hacer es
mencionarlo a la Policia; el arresto es automatico.

-Vivian -rezongué-, para ti es ilegal acostarte conmigo. ¢No lo sabes? -Empecé a reunir sus
ropas-. j Tienes que largarte de aqui pitando!

-Nadie sabe que estoy aqui -dijo Vivian con calma; siguié bebiendo la cerveza Coors-
excepto Bill.

-¢Quién cofio es «Bill»?

-El chico con el que iba hoy por la tarde, cuando vinimos en equipo. Prometi llamarle al
volver a casa, para que supiera que estoy bien. Somos novios.

Eso fue la Gltima gota; me dejé caer en la silla frente a ella, mirandola fijamente, sin mas.

-No le importara -dijo Vivian-. Con tal que te limites a presentar a tiempo tu respuesta
politica. Eso es lo Unico que le preocupa, ganar puntos en el Cuartel General. Llevamos un
sistema de cuota, pero Bill siempre rebasa su cuota y gana puntos extras. Es el APA maés
fanatico que tenemos. Por eso me gusta; ¢sabes?, en cierto modo compensa mi actitud
indiferente, como ellos lo llaman. A mi apenas si me importa la cuota o los puntos;
simplemente me gusta conocer a la gente que nos asignan.

Habia caido en mi propia trampa. Mi idea, mi estratagema consistia en hacer volver a la
chica a mi casa por la noche, con un falso pretexto, a fin de acostarme con ella. Habia metido
el culo en la cama y el cuello en el lazo, todo en una maniobra Unica. Estupendo. Y ahora,
¢qué remedio me quedaba? Me tenian bien agarrado. O colaboraba, o iba derecho a la cércel
del Condado de Orange. Y en la carcel del Condado de Orange la gente moria, los mataban a
palos; ocurria constantemente. En particular con los presos politicos.

Me pasaré el resto de mi vida escribiendo confesiones, me dije. Y articulos acerca de mis
amigos. Si me pidieran que hiciera un libro entero sobre Nicholas, tendria que obedecer.
Estoy en manos de Vivian Kaplan. Creo que ha sido un montaje, pense de pronto. Ella me
persuadié a hacerlo; por eso envian a jovenes atractivas a rondar por ahi, chicas menores de
edad que no lo parecen. Chicas provistas de droga y largas piernas y una sonrisa cordial e
inocente, chicas que acceden encantadas a venir a tu casa a altas horas de la noche, solas.
Chicas cuyos numeros telefonicos estan mecanografiados delante del jodido equipo del
soplon con toda esplendidez. Un verdadero sefiuelo.

-Ahora bien, en cuanto al asunto de Dios -dijo Vivian, en tono practico. Los efectos del
chocolate habian desaparecido, ya no estaba melosa-. No lo puedes utilizar, Phil; no nos
interesa el hecho de que Nicholas Brady hable con Dios. Solamente queremos saber qué
vinculos con el Partido Comunista le quedan de su antigua época de activista en Berkeley. Mi
superior cree que a Brady le dieron el puesto en Discos Progresistas a fin de que pudiera
promocionar furtivamente, con gran cautela, a nuevos artistas izquierdistas en ciernes. Es una
técnica que usan con frecuencia; mientras tanto, naturalmente, Brady permanece inactivo por
su parte. Pero debe tener relaciones con las personas que le dan érdenes, aunque sélo sea por
correspondencia. Tu estas en condiciones de leer su correspondencia ¢verdad? Es asi como el
Partido mantiene el control: por medio de la correspondencia procedente de Nueva York, en
donde opera la KGB. Ello relaciona al que opera aqui con MoscU Yy la red internacional de
planificacion. Queremos saber cuales de los artistas que han contratado son cripto-comunistas
y de quién recibe él sus 6rdenes; éstos son los dos flancos de...

-Nicholas solo intenta hacer pasta -dije con cansancio-. Para que su hijo pueda ir al
dentista.

-¢No se ve con alguien de Nueva York? ;O prefiere las llamadas telefonicas?

-Intervenid su teléfono -dije-, a mi me da igual.

-Si pudieras apoderarte de su cuenta telefonica -continudé Vivian-, y comprobar si ha
Ilamado a Nueva York; eso querria decir...
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-Vivian -dije-, no pienso hacerlo.

-¢No piensas hacer qué?

-Espiar a Nicholas. O a otra persona. Os podéis ir a tomar por el culo. LIévate tu equipo.
Ya estoy harto.

Tras unos momentos de silencio, Vivian dijo:

-Tenemos mucha tela sobre ti, Phil. Muchas personas saben cantidad acerca de ti.

-Y qué -dije, resignado a todo y resentido a un tiempo, dispuesto a tirar la toalla, pasara lo
que pasara. Lo que podian hacerme tenia un limite, y de ahi no podian pasar.

Vivian dijo:

-He leido tu expediente.

-, Y bien?

-Se podrian presentar cargos contra ti que se mantendrian en un Tribunal.

-En eso te equivocas -dije, pero era yo el que estaba faroleando, no ella. Y ambos lo
sabiamos; veia la sensacion de certidumbre reflejarse en su cara.

-¢Prefieres que te persigamos a ti en vez de a Nicholas? -preguntd.

Encogi los hombros.

»Podria prepararse. En realidad, podriamos deteneros a los dos juntos; vuestras vidas estan
entrelazadas. Si uno cae, el otro cae automéaticamente.

-¢Eso es lo que te dijo tu superior en el Cuartel General de los APA? -le pregunté.

-Hablamos de ello. Varios de nosotros.

-Pues haced lo imposible -dije-. Ya sé que habéis estado ocultando droga aqui en mi casa;
la encontré y me deshice de ella. Recibi un soplo.

-No pudiste haberla encontrado toda -dijo Vivian.

-¢Hay una cantidad infinita?

-No, pero la persona que la oculta... -se interrumpid.

-Si la puede esconder -dije en tono de hastio-, yo la puedo encontrar. Y si la encuentro, se
acabo la droga. Como la bolsita de hierba que traias. Una APA fumando hierba..., no encaja.
TU y tu pufietera pipa para hachis... Dios bendito, cuando sacaste la hierba supe que me
estabas tendiendo una encerrona.

Vivian dijo:

-Phil, hace mucho que te tendieron una encerrona. Lo que he hecho hoy es muy poca cosa.
Acostarte conmigo...

-Déjame echar un vistazo a tu permiso de conduccién de California. -De pronto se me
ocurrié algo. Quiza no fuera menor de edad, después de todo. Antes que pudiera abrir la boca,
sali corriendo del dormitorio y crucé el pasillo en direccion al cuarto de estar; Vivian se
precipitd detras mio, tratando de alcanzarme. De nada sirvid; me introduje a duras penas en el
vestibulo y llegué antes que ella al cuarto de estar y a su bolso.

-jApartate de mi bolso! -chillé.

Cogi su bolso, entré con él a toda prisa en el cuarto de bafio y cerré la puerta con pestillo.
Al instante hube desparramado su contenido sobre la alfombrilla.

En el permiso de conduccidn constaba que tenia diecinueve afios. No era menor de edad.
Eso también habia sido una trampa de la Policia, y una trampa sin fundamento. Se acabd.
Pero me demostro cuan cerca estaba del borde del desastre, lo poco que me impedia sumirme
en el olvido.

Abri la puerta del cuarto de bafio. A Vivian no se la veia en ninguna parte. Escuchando,
aguzando los oidos, oi su voz a lo lejos; estaba hablando por teléfono en el dormitorio.

No bien entré en el dormitorio, colgo y se puso en pie mirandome en actitud retadora.

-¢Puedo recuperar mis cosas? -pregunto.

-Claro -dije-. Estan sobre la alfombrilla del cuarto de bafio. Cdgelas tu misma. -La
acompafié al cuarto de bafio, en donde se arrodill6 y se puso a recoger sus papeles,
cosméticos, la cartera y objetos diversos.

-¢Qué has hecho? -pregunté-. ;Llamar a los APA para comunicarles que el plan no dio
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resultado?

Vivian remeti6 sus cosas en el bolso, se irguid, volvio al dormitorio silenciosamente para
ponerse los zapatos, fue por el pasillo al cuarto de estar, donde se vistio el abrigo, y luego,
reunidas ya todas sus pertenencias, la pipa para hachis inclusive, abri6 la puerta principal y
anduvo paseo arriba hacia su coche aparcado.

La acompafié. Hacia una noche templada y agradable. Estaba satisfecho de veras; habia
eludido otra trampa de la Policia.

-Hasta pronto, Phil -dijo Vivian.

-No, hasta nunca -repliqué, abriéndole la portezuela del coche-. No quiero verte mas. Ni en
la cama, ni fuera de ella.

-Me volveras a ver -dijo Vivian, entrando en el coche y arrancando el motor.

-No tienes nada que me acuse; no tengo por qué verte.

-Preguntame lo que he hecho mientras tu te duchabas.

Bajé los ojos y la miré; estaba sentada tranquilamente al volante de su coche.

-Has ocul...

-La he ocultado donde nunca la encontraras -dijo Vivian; empezé a elevar la ventanilla
rapidamente.

-;Qué has ocultado? -Aferré la ventanilla, pero siguié elevandola; aferré la manija de la
portezuela, pero habia echado la llave.

-Cocaina -contestd Vivian. La ventanilla se cerrd, metié una marcha y el automoévil avanzé
por la calle con gran estruendo y gir6 bruscamente a la derecha con chirriar de neumaticos.
Me quedé alli, impotente, viéndola desaparecer.

Tonterias, me dije. Otro cuento, como lo de ser menor de edad.

Pero..., ¢cOmo podia estar seguro? Al menos me habia pasado quince minutos en la ducha.
Vivian Kaplan habia dispuesto de quince minutos libres y sin estorbos para ocultar lo que
quisiera en cualquier sitio de mi casa: ocultar droga, fisgonear, leer, comprobar donde estaba
todo..., para hacer lo que le diera la gana. Tal vez, pensé, todo lo de acostarse conmigo no
habia sido méas que un truco..., encaminado a desorientarme por medio de la distraccién, para
gue no tuviera presente la cuestion verdadera. ;Y cudl era la cuestion verdadera? El hecho de
que una reconocida agente del Gobierno, llevando un brazal que como tal la identificaba
publicamente, hubiera logrado que le diera quince minutos de pleno privilegio para ir y venir
por mi casa, sola. Habia estado alli legalmente. Yo la habia invitado. Y eso, después de que
mi amigo el poli me hubiera prevenido.

Es inatil prevenirme, me dije con ira rabiosa e impotente Soy un jodido estupido. Por
mucho que me prevengan, yo sigo enreddndome como un cabezota. Les invito a casa; luego
me encierro en la ducha un cuarto de hora, ofreciéndoles mi casa a discrecion. Igual podria
haber ocultado una pistola ademas de droga. Ya estoy otra vez como antes; iré a la carcel para
siempre. Victima de una estratagema de la Policia que ha salido a la perfeccién, y en la que yo
mismo he hecho casi todo el trabajo.

¢ Y si es otra mentira? Supongamos que no escondid coca alguna. Las cantidades de coca
son diminutas; podria pasarme dias buscando, semanas, y no llegar a encontrarla; y si no
existe, podria volverme loco, exaltarme hasta un delirio psicético paranoide y no
encontrarla..., no encontrarla y no saber jamas si hay una pulgarada en algan rincén o si nunca
existié. Y entretanto, contar cada minuto del dia y de la noche a la espera de que se presenten
los polis a causa de un chivatazo y me detengan..., echen abajo una pared y encuentren la coca
enseguida; una condena de diez afos.

Con un subito estremecimiento, pense: tal vez su llamada telefénica fuera el chivatazo. El
chivatazo que la Policia estaba esperando; no para decirles que las drogas estan aqui, sino que
las habia colocado aqui con éxito, que cuando forzaran la entrada y registraran la casa
encontrarian algo.

En ese caso, mis dias -mis horas- estan contadas, pensé. Es inutil buscar. Es preferible
sentarse y nada mas. Tan solo volver a entrar en casa y sentarme.
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Asi lo hice. Cerré la puerta principal y me senté en el sofa; al poco rato me levanté para
poner la radio. Volvi a sentarme. Escuché una interpretacion del «Concierto del Emperador»
de Beethoven; permaneci sentado, esperando, escuchando, no la conocida musica, sino los
ruidos de los coches que se acercaban. Era una experiencia horrible. El tiempo se dilataba
enormemente. Por dltimo tuve que ir a la cocina para consultar el reloj del horno a fin de
hacerme una idea de lo tarde que era. Transcurrio una hora, dos horas. Nadie vino: no hubo
coches ni golpes en la puerta, ni detonaciones de fusil, ni hombres de uniforme. Nada mas que
la mUsica que sonaba en la radio y la casa ocupada solamente por mi.

Me palpé la frente; estaba caliente y sudorosa. Fui al cuarto de bafio, cogi el termometro, lo
sacudi para hacerlo bajar y me tomé la temperatura. Estaba a treinta y ocho grados: febril por
el miedo y la tensién. Mi cuerpo habia enfermado a causa de la tension nerviosa que sufria,
una tensioén injusta pero muy real. Ella fue muy astuta al salir disparada de aqui, admiti para
mis adentros. Tras decirme lo de la droga, fuera cierto o no. Si vuelve a aparecer por aqui, la
mataré. Lo sabe y no se acercara.

Si salgo de ésta, me dije, escribiré un libro sobre lo que me ha ocurrido. De un modo u otro
idearé una forma de introducirlo en una novela. Asi los demés lo sabrén. Vivian Kaplan
pasara a la historia por lo que es, por lo que hace. Me prometo a mi mismo no cejar en el
empefio.

Nunca pisoteéis a un escritor, me dije, a menos que estéis convencidos de que no puede
alzarse a vuestras espaldas. Si tenéis intencion de liquidarle, cercioraos de que estd muerto.
Porque si esta vivo hablara: hablard en forma escrita, en la pagina impresa e inalterable.

Pero, ¢acaso estoy vivo?, me pregunteé.

Sélo el tiempo lo diria. En ese momento me sentia como si me hubieran dado un golpe
mortal, como si me hubieran clavado un pufial profundamente; el dolor era insoportable. Pero
podia sobrevivir. Habia sobrevivido al ataque de mi casa; habia sobrevivido a muchas cosas.
Era probable que también sobreviviera a esto. Si era asi, los APA tendrian dificultades,
Vivian Kaplan en concreto.

Eso me dije, pero no lo creia de verdad. Lo que creia era que los APA y su duefio Ferris
Fremont me tenian bien cogido. Y yo mismo habia hecho saltar la trampa; eso era lo peor, lo
que mas dolia. Mi propia astucia me habia traicionado, me habia entregado al enemigo. Eso
era dificil de soportar.

13

Los polis no llegaron a venir; lo que Vivian Kaplan hubiera estado tramando no dio
resultado, y yo pude relajarme. En los dias sucesivos mi temperatura se normalizo, y
probablemente también mi presidn sanguinea. Empecé a pensar de manera mas razonable. No
obstante, pregunté a mi abogado cémo podia proceder para evitar que ocultaran droga en mi
casa.

-Escribe una carta al Departamento de Abuso de Drogas del Condado de Orange -me
recomendo-. Cuéntales la situacion.

-¢.Servira eso...?

-Todavia pueden detenerte, pero cuando encuentren la carta en sus archivos, cabe que sean
indulgentes.

De todas formas, nada ocurrid. Ya no pasaba tantas noches en vela. Era claro que Vivian se
habia tirado un farol; empezaba a observar mucho faroleo de un tiempo a esta parte. La
Policia asemejaba tener aficion a esta tactica; con ella conseguian que el sospechoso realizara
por su cuenta el trabajo agotador, como muy bien habia demostrado yo con mi voluntad de
participar.

Se desayunan con gente como yo, me dije. El tramar llevarme al huerto a Vivian habia
afectado gravemente mi confianza en mis tacticas. No lograba recuperar la conviccion de que
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al final yo, y la gente como yo, prevaleceriamos. Para prevalecer tendria que volverme mucho
menos estpido.

Naturalmente se lo conté todo a Nicholas. El, naturalmente, no pudo creerlo.

-;TU hiciste eso? -exclamo-. ¢ Te acostaste con una APA menor de edad que llevaba droga
en el bolso? Dios mio; si te dieran un pastel con una sierra dentro, seguro que cortarias los
barrotes para meterte en la carcel. ;Quieres que te proporcione el pastel? Rachel tendrd mucho
gusto en prepararlo. La sierra traela ta.

-Vivian me mont6 tantos numeritos al mismo tiempo que me despisté -dije.

-Una chica de diecisiete afios siempre mete en la carcel a un hombre adulto e inteligente.
Aun cuando él se ande con suma prudencia.

Dije, verazmente:

-No seria la primera vez.

-De ahora en adelante ni te acerques a ella -dijo Nicholas-. Ni se te ocurra. Dedicate a los
huecos de la madera, si es preciso. A cualquier cosa menos a ella.

-iVale! -dije irritado. Pero sabia que volveria a ver a Vivian Kaplan. Ella me buscaria.
Habria otro asalto con las autoridades..., puede que varios. Hasta que nos tuvieran a Nicholas
y ami en la red a satisfaccion suya. Hasta que fuéramos inofensivos.

Me pregunté si la supuesta proteccion que Sivainvi proporcionaba a Nicholas me incluia a
mi. Al fin y al cabo, nos unia idéntica suerte: éramos dos emisoras principales en la red de la
cultura pop, tal y como habian dicho los APA. Piedras angulares, por asi decirlo, de la vox
populr.

Acaso la unica entidad a la que podiamos acudir a pedir ayuda en esta tiranica situacion
fuera Sivainvi. Sivainvi contra FFF. El Principe de este Mundo -Ferris Fremont- y su enemigo
de otra esfera, un enemigo que Fremont ni siquiera sabia que existiese. Un producto de la
mente de Nicholas Brady. El pronéstico no era reconfortante. Yo habria preferido algo o
alguien mas tangible. Sin embargo, era mejor que nada; proporcionaba un cierto consuelo
psicoldgico. Nicholas, en el retiro de nuestras intimas sesiones de conversacion, presagiaba
inmensas operaciones emprendidas por Sivainvi y sus Ejércitos Superiores contra la cruel
esclavitud en que nos halldbamos. Eso, desde luego, mejoraba mucho al ver la television, que
ahora se componia en su mayor parte de los seriales de propaganda que ensalzaban la Policia,
la autoridad en general, la guerra, los accidentes automovilisticos y el Viejo Oeste, en donde
habian predominado las virtudes sencillas. John Wayne habia llegado a ser el héroe popular
oficial de América.

Y ademas, estaba la semanal «conversacién con el hombre en el que confiamos», 0 sea
Ferris F. Fremont discurseando desde un aposento de la Casa Blanca al amor de la lumbre.

Era muy problemético conseguir que las masas viesen a Ferris Fremont pronunciar un
discurso, pues tenia una forma pesadisima de hablar. Era como aguantar una interminable
conferencia sobre algun oscuro aspecto de economia politica... exactamente asi, ya que Ferris
Fremont nos hacia siempre un balance de todos los Ministerios. Estaba claro que tras esa
mediocre figura se escondia un nutrido equipo de la Casa Blanca, que en la sombra le
suministraba infinidad de datos mecanografiados que tocaban todos los temas referentes a su
mandato. Fremont, por su parte, no parecia sensible a la pesadez de tales discursos. «La
produccion siderdrgica», mascullaba, leyendo mal la mitad de las palabras de su exposicion,
«ha subido un tres por ciento, dando origen a un justificado optimismo en el sector agricola.
Yo siempre creia haber vuelto a la escuela, y los tests que debiamos rellenar acto seguido
reforzaban tal sensacion.

Esto, sin embargo, no hacia de Ferris Fremont una figura decorativa que sirviese como
tapadera del equipo que le suministraba los datos; al contrario: cuando se desviaba de su
guion preparado, la auténtica ferocidad que llevaba dentro se patentizaba. Le gustaba
desviarse cuando se hacia alusion a cuestiones relacionadas con Ameérica, su honor y destino.
El Asia Oriental era un lugar en el que los muchachos americanos estaban demostrando dicho
honor, y Fremont no podia permitir que una referencia a ese tema pasara sin el afiadido de una
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improvisada platica; en ésta, su cetrino semblante se fruncia nerviosamente, y despotricaba
con inflexible determinacion contra todos aquellos que pusieran en duda el poderio
americano. Atendiendo a las palabras de Fremont, estdbamos pletdricos de poderio. Dedicaba
la mitad de su vida a prevenirnos contra inefables enemigos de ese poderio. Por regla general,
yo imaginaba que se referia a los chinos, si bien él rara vez encontraba un motivo para
nombrarlos. Al ser de California, Fremont reservaba en su corazén un lugar especial para los
chinos; con oirle hablar se diria que nos habian cobrado un precio excesivo al tendernos la via
férrea..., cuestion ésta que no podia -y el honor no le permitiria- olvidar.

Sin lugar a dudas, era el peor disertante que yo habia oido nunca. Con frecuencia deseaba
que el invisible equipo de la Casa Blanca integrado por sus compatriotas se rebelara,
escogiera a uno de sus miembros con facilidad de palabra, y le diera autoridad para concluir el
discurso preparado para Fremont. Vistiéndole con el austero traje a rayas y la chillona
corbata, pocos se darian cuenta.

Todas las emisoras y cadenas de television informaban de esas artificiales platicas a la hora
pico, y no estaba de mas escucharlas. Ello debia hacerse con la puerta de entrada abierta, para
que las cuadrillas itinerantes de APAs pudieran realizar inspecciones /n7 situ. Estos repartian
tarjetitas en las que se formulaban diversas preguntas simples acerca del ultimo discurso; se
debian cotejar las respuestas correctas y luego echar la tarjeta en un buzén. EI enorme equipo
de la Casa Blanca examinaba las respuestas para cerciorarse de gque se habia entendido lo que
se escuchaba. Era obligatorio poner el nimero de la Seguridad Social en la tarjeta; las
autoridades empezaban a organizar todos sus expedientes partiendo de tales nimeros. Las
tarjetas enviadas iban a parar al expediente permanente de uno; el motivo, nadie lo sabia. Nos
figurabamos que las tarjetas ampliaban los expedientes. Quiza habia sutiles preguntas de
pega, tales como las de la escala K del «Multifasico de Minessota», la denominada escala «de
mentiras».

Algunas veces las preguntas parecian enrevesadas, lo cual duplicaba la posibilidad de dar
por descuido una respuesta incriminatoria. Una de ellas decia:

Rusia se esté:
1) Debilitando.
2) Fortaleciendo.
3) Manteniendo un nivel similar al del Mundo Libre.

Naturalmente, Rachel, Nicholas y yo, que rellendbamos las tarjetas al unisono, marcamos
la segunda. La ideologia de las autoridades recalcaba siempre la creciente fuerza de Rusia, y
la necesidad en que se veia el Mundo Libre de duplicar constantemente su presupuesto
armamentista con el Unico fin de no quedarse y ser menos que ellos.

Sin embargo, una pregunta posterior hacia que tal respuesta se tornara sospechosa.

La tecnologia rusa es:
1) Excelente.
2) Adecuada.
3) Tipicamente inepta.

Bueno, si se marcaba la primera parecia que se estaba haciendo un cumplido a los rusos.
La segunda era probablemente la mejor, ya que cabia la posibilidad de que fuera cierta, pero,
segun estaba expresada la tercera parecia sugerirse que el ciudadano sensato la marcaria sin
vacilar. Después de todo, ¢qué se podia esperar de la sometida mentalidad eslava? Tipica
ineptitud, por supuesto. Nosotros éramos excelentes, no ellos.

Ahora bien, si su tecnologia era tipicamente inepta, ;cOmo podia la segunda ser la
respuesta correcta a la pregunta anterior? ;Como se fortalecia mas que nosotros una nacion
dotada de una tecnologia tipicamente inepta? Nicholas, Rachel y yo volvimos a la pregunta
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anterior y sustituimos nuestras respuestas por la primera. Asi encajaba con «tipicamente
inepta». El cuestionario semanal tenia numerosas trampas. La URSS, como un luchador
japonés, era estipida y lista al mismo tiempo, fuerte y débil, con probabilidad de ganar y
expuesta irrevocablemente a perder. Lo Unico que teniamos que hacer en el Mundo Libre era
no desfallecer nunca, cosa que lograriamos entregando nuestras tarjetas con regularidad. Era
lo menos que podiamos hacer.

La respuesta al antedicho dilema nos la comunicaba Ferris Fremont la semana siguiente.
¢Como se fortalecia més que nosotros una nacion dotada de una tecnologia tipicamente
inepta? Por medio de la subversion en nuestra propia patria, el debilitamiento de la voluntad
de los americanos mediante la argucia del derrotismo. En la siguiente tarjeta figuraba una
pregunta acerca de ello:

El mayor enemigo con que se enfrenta Ameérica es:
1) Rusia.
2) Nuestro elevado nivel de vida, el mas alto en los anales del mundo.
3) Los que se infiltran secretamente entre nosotros.

Sabiamos que nos tocaba poner la tercera. Esa noche, no obstante, Nicholas estaba de un
humor alocado; queria marcar la segunda.

-Es nuestro nivel de vida, Phil -dijo guifidndome el ojo-. Va a ser nuestra perdicion.
Marquemaos todos la segunda.

-Lo que va a ser nuestra perdicion es que andemos tonteando con estas tarjetas de respuesta
-le dije-. Ellos se toman en serio las respuestas.

-Si ni siquiera las leen -dijo Rachel-. S6lo quieren asegurarse de que se escuche el discurso
semanal de Fremont. ;Como se las arreglarian para leer tantas tarjetas? Doscientos millones a
la semana.

-Lectura por ordenador -dije.

-VVoto por que sefialemos la segunda en esta pregunta -insistié Nicholas. Y asi lo hizo.

Rellenamos las tarjetas y luego, a sugerencia de Nicholas, fuimos a pie él y yo hasta el
buzon, con las tres tarjetas metidas en los sobres ya franqueados que facilitaba el Gobierno.

-Quiero hablar contigo -me dijo Nicholas, nada mas salir.

-De acuerdo -repuse.

Entendi que queria hablar de las tarjetas. Pero Nicholas no pensaba en ellas. No bien
rompio a hablar comprendi por qué se habia comportado de un modo tan caprichoso.

-Recibi la mas convincente comunicacién de Sivainvi hasta la fecha -dijo en voz baja y
muy seria-. Me reanimd por completo. Hasta ahora, nada ha... bueno, te lo contaré. Tuve otra
percepcion visual de la mujer. Estaba sentada en el suelo de un moderno cuarto de estar, junto
a una mesita baja. Habia un grupo de hombres alrededor de ella, todos vestian costosos trajes
al estilo oriental, trajes del sistema. Eran jovenes. Estaban absortos en una discusion. La
mujer, de repente, cuando fueron conscientes de ella... -se interrumpio-. Conecto el tercer ojo,
el que tiene una lente en vez de pupila; lo dirigi6 hacia ellos, y Phil..., leyd sus almas. Lo que
habian hecho y no querian confesar, lo que pensaban hacer: todo lo referente a ellos. Y no
dejo de sonreir. No imaginaron siquiera que poseia aquel ojo con la lente que lo veia todo y
leia en lo mas hondo de ellos. No quedo secreto alguno por descubrir, nada que ella ignorase.
¢Sabes lo que averigug?

-Dimelo -le rogue.

-Que eran conspiradores -contestdé Nicholas-. Habian urdido las muertes de todos los que
fueron asesinados: el doctor King, los dos Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, George Lincoln
Rockwell, el dirigente del Partido Nazi..., de todos ellos. Phil, pongo a Dios por testigo de que
tuve esa vision. Y conforme la miraba, se me dio a entender lo que era: la Sibila. La Sibila
romana que defiende la Republica. Nuestra Republica.

Habiamos llegado al buzon. Nicholas se detuvo, se volvié a mi y me puso la mano en el

53

Librodot



Librodot Radio libre Albemut Philip K. Dick 54

hombro.

-Me dio a entender que les habia visto y sabia de sus crimenes, y que terminarian siendo
procesados. El hecho de que les hubiera visto lo certificaba. No hay posibilidad alguna de que
se libren de pagar por lo que han hecho.

-Y ellos no se percataron de su presencia -dije.

-Ni siquiera imaginaron que se sabia de sus actos, y que la mujer sabia de ellos. Ni siquiera
les pasé por la cabeza..., seguian bromeando y riendo, como un grupo de amigos; y ella les
vigilaba con su tercer ojo, el ojo de la lente, y sonreia con ellos. Y después, tanto el ojo como
la lente desaparecieron y ella recobré el aspecto de una persona normal. Igual que cualquiera.

-¢;Cual es el objeto de la conspiracién?

Nicholas dijo en voz ronca:

-Todos son compinches de Ferris Fremont. Sin excepcion. Se me dio a entender -lo
sobreentendi- que el escenario era una habitacion de un hotel de Washington, un lujoso hotel.

-Dios mio -dije-. Bien, aqui veo dos datos distintos. Nuestra situacion es peor de lo que
creiamos; éste es un dato. El otro es que vamos a recibir ayuda.

-Oh, seguro que ella nos va a ayudar -dijo Nicholas-. Te lo digo yo, chico: no quisiera estar
en su pellejo. Y no paraban de sonreir de oreja a oreja, y venga decir chorradas. Se creen que
ya esta hecho. Qué va. Estan perdidos.

-Creia que éramos nosotros los que estdbamos perdidos.

-No -dijo Nicholas-. Son ellos.

-¢Hemos de hacer algo?

-TU no lo creo -dijo Nicholas-. Pero... -titube6-. Me figuro que a mi si me correspondera
hacer algo. Creo que van a servirse de mi, cuando llegue el momento. Cuando empiecen a
actuar.

-Ya estan actuando -dije-; ¢no te lo comunicaron al principio? Ojala lo comunicaran a las
personas necesarias. La verdad de cdmo se instauré nuestro régimen actual. Sobre un montén
de cadaveres de algunos de los mejores hombres de nuestro tiempo.

-Es muy grave -dijo Nicholas.

-¢ Estas seguro de que no lo sofiaste todo, simplemente? -pregunté.

-Me lleg6 en suefios -admitié Nicholas-. Nunca en mi vida me habian emitido nada
semejante. Phil, ya viste lo que ocurri6 aquella noche con Johnny. Cuando...

-De modo que Ferris Fremont tramd sus muertes -dije.

-Eso es lo que descubrio la Sibila, si.

-¢Por qué te eligieron a ti? -pregunté-. Te lo comunicaron a ti como si no hubiera otros.

-Phil -dijo Nicholas-, ;cuanto se tarda en publicar un libro? Desde el momento que te
pones a escribirlo.

-Mucho tiempo -repuse-. Un afio y medio como minimo.

-Es demasiado. Ella no piensa esperar tanto; lo percibi. Me di cuenta.

-¢Cuénto piensa esperar?

Nicholas contesto:

-No creo que tenga intencion de esperar. Creo que para ellos planificar es lo mismo que
actuar. Planifican y actlan simultaneamente; pensar en algo es realizarlo. Son formas
mentales absolutas, mentes puras. Ella es una inteligencia omnisciente para la que no existen
secretos. Es espeluznante.

-Pero si es una noticia buenisima -dije.

-Para nosotros, a pesar de todo, es una buena noticia -dijo Nicholas-. Dentro de poco se
terminara el tener que enviar estas jodidas tarjetas.

-Lo que deberias hacer -dije- es escribir a Ferris Fremont y decirle que la Sibila romana ha
echado la vista encima de él y sus secuaces. ¢Qué sabes de la Sibila romana? ;Sabes algo?

-Esta mafiana he investigado sobre ella en mi «Britannica» -explicd Nicholas-. Es inmortal.
La primera Sibila se encontraba en Grecia; era un oraculo del Dios Apolo. Posteriormente
defendié la Republica romana; escribi6 varios libros que se consultaban cuando la Republica
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estaba en peligro. -Afiadio-: Ahora pienso en los grandes libros semejantes a Biblias que me
mostraron al principio, cuando se iniciaron mis experiencias. ¢Sabes que la Sibila se volvio
sagrada para los cristianos? La tenian por una vidente, como los profetas hebreos, que
guardaban a los hombres temerosos de Dios de todo mal.

Parecia exactamente lo que necesitdbamos. Proteccion divina. La guardiana de la
Republica habia oido nuestras suplicas desde los pasadizos del tiempo, tal y como
acostumbraba. Al fin y al cabo, ¢acaso no eran los Estados Unidos una prolongacion a través
del tiempo lineal de la Republica romana? En muchos aspectos lo era. Habiamos heredado la
Sibila; puesto que era inmortal, habia seguido existiendo tras la desaparicion de Roma; ésta
habia desaparecido pero seguia existiendo bajo nuevas formas, con nuevos sistemas
linglisticos y nuevas costumbres. Pero el nlcleo del Imperio persistia; una lengua, un sistema
juridico y monetario, buenos caminos; y la cristiandad, la ultima religion legal del Imperio
Romano. Después de la Alta Edad Media lo habiamos reconstruido tal como era, e incluso
perfeccionado. Las ramas del imperialismo se habian extendido hasta el Asia Sudoriental.

Y, pensé, Ferris F. Fremont es nuestro Neron.

-Si no se tardara tanto en publicar un libro -decia Nicholas-, creeria que Sivainvi me lo
comunicé para que pudiera contartelo a ti y t0 lo utilizaras como idea para un argumento.
Pero el factor tiempo lo excluye..., a no ser que lo hayas hecho ya. -Me mir6 ilusionado.

-Qué va -dije, con toda franqueza-. No he utilizado nada de lo que me contaste. Es
demasiado liado.

-Te lo crees, ¢verdad?

-Me lo creo todo. Como un agente del FBI me dijo una vez mientras me cacheaba: «Créete
todo lo que oigas».

-Y..., ¢no puedes utilizarlo?

-Es para ti, Nicholas -dije-. Ellos te necesitan a ti, no a mi. Conque ponte a currar.

-Me pondré a «currar» en cuanto me den la sefial -repuso Nicholas-. La sefial
desinhibidora. -La estaba esperando aln. La espera debia resultar penosa, pero no tanto,
ciertamente, como tener que decidir qué hacer y cuando. Lo Unico que debia hacer era esperar
hasta que la sefial llegase por impulso propio y desinhibiera la secular entidad que dormia
dentro de él.

-Si Sivainvi se propone echar a Ferris Fremont del poder -dije-, me pregunto como piensa
llevarlo a cabo.

-Puede que causando defectos de nacimiento a sus hijos.

Me eche a reir.

-Ya sabes a qué suena eso, ¢no? Jehova contra los egipcios.

Nicholas no replicd. Seguimos andando.

-¢ Estas seguro de que no es Jehova? -le pregunté.

-Es dificil demostrar que no; que no es algo.

-Pero, ¢has pensado muy en serio en la posibilidad de que lo sea? Porque si lo es, no
podemos perder; y ellos no pueden ganar.

-Estan condenados a muerte -dijo Nicholas.

-;Sabes lo que van a coger? -pregunté-. Coagulos sanguineos, hipertension, enfermedades
cardiacas, cancer; sus aviones se estrellaran, las sabandijas devoraran sus jardines, el agua de
sus piscinas de Florida se cubrird de moho letal..., ;sabes cuales son las consecuencias de
tratar de oponerse a Jehova?

-No me lo digas -repuso Nicholas-. Yo no lo haré. No lo haria ni muerto.

-Seria preferible estar muerto -aseguré.

De pronto Nicholas agacho la cabeza, me asio por el brazo.

-Phil.., lo Gnico que veo son deslumbrantes ruedas de fuego. ; Como voy a volver a casa? -
La voz le temblaba de miedo-. Ruedas de fuego, como fuegos artificiales... jDios bendito,
estoy casi ciego!

Fue el principio de su transformacion. En qué condiciones tan desfavorables habia
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empezado: tuve que llevarle a casa con su mujer y su hijo, como si fuera un nifio. Durante
todo el camino estuvo murmurando atemorizado, encogiéndose y agarrandose a mi. Nunca le
habia visto tan asustado.

14

Las ardientes ruedas continuaron afligiendo a Nicholas a lo largo de la semana siguiente,
oscureciendo su vision, pero s6lo por la noche; era su vision nocturna la que se habia
debilitado. Un médico que le examind le dijo que asemejaba una intoxicacién provocada por
alcaloides o belladona; ¢habia tomado dltimamente un exceso de algin medicamento
antialérgico? No, contestd Nicholas. A los pocos dias tuvo que quedarse en casa sin poder ir a
trabajar: le daban vértigos, y cuando probaba de conducir le temblaba la mano y no tenia
sensibilidad en los pies. Su médico presumia que podian ser los efectos de alguna clase de
toxico, pero no podia determinar cual en concreto.

Yo iba todos los dias a visitarle. Un dia que me presenté en su piso me lo encontré sentado
con varias botellas de vitaminas al alcance de la mano, incluido un enorme recipiente de
plastico con vitamina C.

-¢Para qué es todo esto? -le pregunte.

Sentado alli, palido y preocupado, Nicholas me explicd que estaba intentando, segin su
método particular, extraer la toxina de su organismo; en sus libros de referencia se habia
informado de que las vitaminas solubles en agua obraban sobre el organismo como diuréticos;
esperaba, tomandolas en suficiente cantidad, poder eliminar las destellantes ruedas dentadas
de fuego multicolor que le atormentaban por la noche o bien al parpadear.

-¢Puedes dormir? -le pregunté.

No -admiti6-. En absoluto. -Habia procurado dejar la radio encendida en la mesilla de
noche, puesta en una emisora que emitia rock blandengue, pero, tras unas horas, la musica
tomd un sonido siniestro y amenazador; las letras sufrieron un grotesco cambio, y tuvo que
parar la radio.

El doctor creia que podia ser un problema de tension arterial. Asimismo se refirié a la
posibilidad de que fuera efecto de las drogas. Pero Nicholas no estaba enganchado en nada;
yo estaba seguro.

-Y si consigo dormirme -dijo Nicholas en voz trémula- tengo horribles pesadillas.

Me cont6 una de ellas. En el suefio estaba encerrado en una minuscula jaula debajo del
Coliseo en la antigua Roma; arriba en el cielo, inmensos lagartos alados le estaban buscando.
De repente, los lagartos voladores percibian su presencia debajo del Coliseo; se arrojaban
hacia él y al instante pugnaban furiosamente por abrir la puerta de la jaula. Atrapado, con la
muerte a un paso, lo Unico que Nicholas podia hacer era dar siseos para ahuyentar a los
lagartos; por lo visto era un pequefio mamifero de alguna especie. Rachel le despertd del
suefio y entonces él, medio dormido adn, habia sacado la lengua y continuado siseando de una
manera furiosa, inhumana, si bien, me dijo ella, tenia los ojos completamente abiertos. A
continuacién habia vuelto en si y le habia contado a Rachel una enmarafiada historia en la que
él caminaba hacia la cueva donde vivia, guiado por su gato, Charley. Mirando alrededor de su
dormitorio, Nicholas habia empezado a lamentarse, temeroso de que Charley se hubiera
extraviado, ¢,como sabria ahora por donde ir sin la ayuda del gato, estando ciego como estaba?

Tras esto dejaba la radio sintonizada en una emisora de rock blandengue. Hasta que una
noche oyo que se dirigian a él desde el receptor. Le hablaban de un modo sucio y malévolo.

-Nicky «el gili» -decia la radio, imitando la voz de una popular vocalista cuyo Gltimo disco
acababa de ser presentado-. Escucha, Nicky «el gili»: eres despreciable y vas a morir.
ilnadaptado! jGili, Nicky! jjMuere, muere, muere!!

Se incorpord, lo oy6 despierto del todo. Si, la radio decia, “Nicky «el gili»” en efecto, y la
voz se parecia a la de una conocida cantante; pero comprendié con horror, que era s6lo una
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imitacion. Era demasiado cruel, demasiado metalica y artificial. Era una parodia mecéanica de
su voz, y, de todas formas ella no queria decir esto, y, de haberlo dicho, la emisora no lo
habria radiado. Y la voz le hablaba directamente a él.

Después de esto, nunca mas volvié a encender la radio.

Durante el dia tomaba cantidades cada vez mayores de vitaminas solubles en agua, en
particular vitamina C, y pasaba la noche en vela, agobiado por un tropel de pensamientos
aterradores, viendo girar ante sus ojos las dentadas sierras circulares de subidos colores que
escondian la puerta por completo. ¢Y si se producia una emergencia nocturna?, se preguntaba.
¢Y si Johnny cai enfermo? No habia posibilidad de que Nicholas pudiera llevarlo al hospital;
en realidad, si se prendia fuego el edificio, no era probable que Nicholas pudiera encontrar
siquiera la salida. Una noche, la muchacha que vivia en el otro lado del rellano le habia
pedido que fuera con ella a la planta baja para revisar la caja de fusibles principal; la habia
acompariado por la escalera exterior sin problema, pero luego, cuando ella volvié a subir
corriendo a contestar el teléfono que sonaba, se habia quedado indeciso, a ciegas en la
oscuridad, sobrecogido y desorientado al maximo, hasta que por fin Rachel bajé y le rescato.

Finalmente decidié acudir a un psiquiatra por primera vez. Este le diagnostico mania y le
recetd carbonato de litio. Conque ahora tomaba tabletas de carbonato de litio ademas de las
vitaminas. Tembloroso y asustado, sin saber lo que le pasaba, se retiraba a su dormitorio sin
querer -sin poder- ver a nadie.

La proxima tragedia que le sobrevino fue una muela del juicio impactada y con un absceso.
Nicholas no tuvo mas remedio que pedir hora inmediatamente al doctor Kosh, el mejor
odontologo del Condado de Orange Central.

El pentotal sédico le dio un alivio considerable; era probable que fuese la primera vez en
tres semanas que perdia completamente el sentido. Volvié a casa muy animado..., hasta que
pasaron los efectos de la procaina y el dolor atravesé como un rayo su mandibula suturada. Se
paso el resto del dia acostado, revolviéndose en la cama; aquella noche tuvo tanto dolor que
se olvido de las vertiginosas sierras circulares; al dia siguiente telefone6 al doctor Kosh y le
rogd que le suministrara un calmante para el dolor bucal.

-¢No le di una receta? -dijo el doctor Kosh distraidamente-. Llamaré a la farmacia y les
pediré que se lo lleven enseguida. Le recetaré Darvon-N. Esa muela ha crecido hacia dentro
del maxilar; tuvimos, mas o menos, que..., bueno, abrir el maxilar para extraer los fragmentos
de muela.

Nicholas se sentd con una bolsita de té himeda en la boca mientras esperaba que el chico
de la farmacia llamara a la puerta.

El timbre sono por fin.

Mareado aun por el dolor, Nicholas se dirigié a la puerta y la abri6. Una muchacha estaba
en el umbral; tenia una larga melena negra, tan negra que parecia azulada. Llevaba un
uniforme completamente blanco. Vio que traia puesto un collar de oro, con un pez del mismo
metal colgado entre los eslabones de la cadena. Fascinado, contemplando el collar en un
estado semihipndtico, Nicholas no pudo articular palabra.

-Ocho cuarenta y dos -dijo la muchacha.

Al tenderle un billete de diez, él pregunto:

-¢QUE..., qué es este collar?

-Un signo antiguo -repuso la muchacha, alzando su mano izquierda para sefialar el pez
dorado-. Lo empleaban los primeros cristianos.

Se quedd de pie, con el medicamento en la mano, mirando como se alejaba la muchacha.
Alli estaba todavia cuando Rachel fue a darle una palmadita y le hizo volver en si.

La medicacion le alivié el dolor, y al cabo de unos dias Nicholas parecia muy mejorado.
Pero, naturalmente, ain estaba indispuesto a causa de la operacion bucal y guardo reposo en
la cama. Las sierras circulares, gracias a Dios, ya habian desaparecido; no las habia visto
desde que visitara al doctor Kosh.

-Tengo que pedirte un favor -dijo a Rachel un dia en que ésta se disponia a ir de compras al
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Alpha Beta-. ;Podrias traerme unas cuantas velas votivas y un candelero de cristal? El
candelero tiene que ser blanco y las velas también.

-¢Qué es una vela votiva? -pregunto Rachel perpleja.

-Una de esas velitas cortas y gruesas -explicd Nicholas-. Como las que se ven encendidas
en las iglesias catolicas.

-¢Para qué las quieres?

Nicholas dijo, sin mentir:

-No lo sé. Para..., creo que son curativas. He de reponerme. -Por entonces estaba méas
tranquilo, pero muy débil a causa de la intervencion. A pesar de todo, no parecia estar
asustado; la desorientacién y el miedo, la excitacion que le viéramos en el semblante, se
habian extinguido por fin.

-, Qué tal esta tu vista? -le pregunté la noche en que me dejé caer por su casa.

-Muy bien. -Nicholas estaba tumbado en la cama boca arriba, totalmente vestido; en la
mesita de noche ardia una vela votiva blanca.

En cuanto hube cerrado la puerta del dormitorio, Nicholas dijo, mirando el techo fijamente:

-Phil, de veras of la radio decir eso: “Nicky «el gili»”, una y otra vez -Yo era el Unico a
quien se lo habia contado-. Y sé, igualmente que es imposible que dijera eso. Todavia oigo la
voz en mi mente. Pronunciando muy despacio, con mucha insistencia. Como cuando alguien
intenta programarte. ¢Entiendes? Programandome para morir. La voz de un demonio. No era
humana. Me pregunto cuantas veces la habré oido en suefios sin acordarme después. Si no
hubiera padecido insomnio...

-Como tu dices -le interrumpi-, es imposible.

-Existen posibilidades técnicas, tales como una sefial electrénica superpuesta, proveniente
de un pequefio transmisor amplificador situado muy cerca; pongamos que en el piso contiguo.
De este modo no afectaria a los demas receptores. Sélo al mio. O procedente de un satélite
que pasara por el cielo.

-oUn qué?

-Se producen muchas interceptaciones ilicitas via satélite de emisores de radio y television
en los Estados Unidos -dijo Nicholas-. Normalmente, el material es subliminal. Yo debi
captarlo conscientemente de alguna forma, lo cual no estaba previsto que ocurriera. Se
armarian un lio en la transmision, o algo asi. Estd mas claro que el agua que me desperto del
todo, y eso es exactamente lo que 770 estaba previsto que ocurriera.

-¢Quién lo haria?

Nicholas dijo:

-No lo sé. No tengo ninguna teoria. Alguna seccion del Gobierno, supongo. O los
soviéticos. Actualmente, hay muchos transmisores secretos soviéticos en el cielo, que emiten
sobre las zonas pobladas como ésta. Radian inmundicias y basura, e insinuaciones perversas.
Dios sabe qué tipo de cosas.

-Pero tu nombre...

-Quizéa todos los que escuchaban oyeron su propio nombre -repuso Nicholas-. «John, cacho
cabrén», 0 «Vera, eres una bollera». No lo sé. Estoy agotado de intentar resolverlo. -Sefial6
con el dedo la vela votiva, que vacilaba ligeramente.

-Asi que por eso quieres tenerla encendida en todo momento -dije, comprendiendo-. Para
expulsar...

-Para mantenerme cuerdo -interrumpio Nicholas.

-Nick -dije-, saldras de esto perfectamente bien. Tengo una teoria. Las ruedas de fuego
giratorias se debian a toxicos, a toxinas producidas por tu infectada muela del juicio. Es ésta
la razén de que oyeras eso en la radio. Estabas muy intoxicado sin saberlo. Ahora que te han
hecho la intervencidn bucal, dejaras de estar intoxicado y te repondras. Por eso ya estas mejor.

-Te olvidas de algo -dijo-. ¢ Y el collar de oro que llevaba la muchacha? ;Y lo que dijo?

-¢Qué sentido tiene eso?

Nicholas dijo:
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-He estado esperando toda mi vida que apareciera en la puerta. La reconoci nada mas verla.
Alli estaba, y llevaba lo que sabia que iba a llevar. Tuve que preguntarle qué era, me fue del
todo imposible evitarlo. Phil, estaba programado para formular esa pregunta. Era mi destino.

-Pero eso no fue algo negativo, como las sierras circulares y lo que oiste por la radio.

-No -convino Nick-. Fue la experiencia mas importante que he tenido nunca, como un
vislumbre de... -Estuvo un rato en silencio-. TG no sabes lo que es aguardar afio tras afio,
preguntandote si eso, si ella aparecera alguna vez y al mismo tiempo, saber que aparecera. A
la larga. Y entonces, cuando menos lo esperas, pero cuando mas falta te hace... -Me dedicé
una sonrisa.

La mayor parte de su tension nerviosa habia remitido, pero me dijo que seguia viendo
colores por la noche. No ya las ruedas dentadas, sino manchas un tanto imprecisas que
flotaban sin mas. Los tonos parecian variar con arreglo a sus pensamientos; habia una relacion
directa. Cuando pensaba, en los largos estados hipnagdgicos anteriores al suefio, en temas
eroticos, las manchas de color nebuloso se enrojecian. En cierta ocasion creyo ver a Afrodita:
desnuda, hermosa y con enormes pechos. Cuando pensaba en temas sagrados, las manchas
coloreadas se tornaban de un blanco purisimo.

Ello me trajo a la memoria lo que habia leido en el «Libro tibetano de los Muertos», la
existencia del Bardo Thodol después de que sobrevenga la muerte. EI alma avanza
encontrandose con luces de diferentes colores; cada color representa una clase distinta de
matriz, un tipo diferente de renacimiento. El alma desencarnada debe evitar las matrices
malignas y llegar por Gltimo a la nitida luz blanca. Decidi no contarselo a Nicholas; ya estaba
lo bastante jodido.

-Phil -me dijo-, mientras avanzo por entre esas manchas de luz de diferentes colores, me
siento..., s muy extrafio. Me siento como si me estuviera muriendo. Quiza la intervencion
bucal me hizo algo funesto. Pero no tengo miedo. Parece natural.

Lo era todo menos eso.

-Estas haciendo extrafios viajes, Nick -dije.

Asintio con la cabeza.

-Pero algo ocurre. Algo bueno. Creo que ya he pasado la peor parte. La voz de la radio
burlandose de mi e insultindome de ese modo tan grosero, y las sierras dentadas giratorias
gue casi me quitaron la vista..., ésa fue la peor parte. Con esta vela me siento mejor. -Sefialo
con el dedo la delgada llamita de la vela que ardia junto a su cama-. Es raro..., ni siquiera
estaba seguro de lo que significaba la palabra «votivo»; no recuerdo haberla empleado nunca.
Simplemente me vino a la cabeza como la palabra adecuada. Esta era el tipo de vela sagrada
gue necesitaba, y supe como pedirla.

-;Cuéndo vas a volver al trabajo? -pregunté.

-El lunes. Oficialmente estoy de permiso, puedo disponer de mi tiempo como quiera. Ya
no estoy de baja por enfermedad. Fue horrible estar casi ciego, y aturdido de semejante forma.
Temia que no se terminara nunca. Pero cuando vi a la muchacha alli en la puerta, y el signo
dorado del pez..., veras, Phil, en la religion orfica griega, alrededor del afio 600 antes de
Cristo, solian mostrar al iniciado un signo de oro y le decian: «Eres un hijo de la tierra y de
los estrellados cielos; recuerda tu nacimiento». Es curioso: «de los estrellados cielos.

-¢Y la persona lo recordaba?

-Debia recordarlo; ignoro si de verdad surtia efecto o no. Tenia que verse libre de la
amnesia y luego empezar a recordar sus origenes sagrados. Era éste el objeto de todas las
ceremonias de los misterios, segun tengo entendido. Anamnesia, lo llamaban: supresion de la
amnesia, el bloqueo que nos impide recordar. Todos sufrimos ese bloqueo. Asimismo existe
una anamnesia cristiana: el recuerdo de Cristo, de la Ultima Cena y la Crucifixion; en la
anamnesia cristiana tales acontecimientos se recuerdan del mismo modo, como un recuerdo
real. Es el santo milagro intimo del culto cristiano; es lo que provocan el pan y el vino.
«Haced esto en memoria mia», y al hacerlo se recuerda a Jesus de repente. Como si uno le
hubiera conocido pero se hubiera olvidado de él. El pan y el vino, al tomarlos, lo traen a la
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memoria.

-Bueno -repuse-, la muchacha te dijo que el pez, el simbolo del collar de oro, era un
antiguo signo cristiano, de modo que si experimentas lo que me acabas de contar, anamnesia,
lo que sea, te acordaras de Cristo.

-Supongo que si.

-Tengo el presentimiento -dije-, la teoria, en realidad, de que has visto antes a la muchacha
morena del collar con el pez. Ella repartia medicamentos de la farmacia; ¢no les has mandado
algunas veces traerte algo a domicilio? ¢;No podria haber venido aqui antes? O bien podrias
haberla visto en la farmacia. Los repartidores esperan en la farmacia cuando no tienen
quehacer; a veces hasta ejercen de dependientes. Eso explicaria la impresion que te produjo el
reconocerla, estando como estabas medio colocado aun por el pentotal sodico; déja vu, me
refiero a lo que ocurre al padecer mucho dolor y bajo los efectos persistentes de...

-La farmacia a la que llamé el médico -interrumpid Nicholas- esta cerca de su consultorio,
en Anaheim. Yo nunca he estado alli; nunca en mi vida me han traido algo de esa farmacia.
La farmacia a la que yo suelo ir se encuentra en Fullerton, junto al consultorio de mi médico.

Silencio.

-Supongo que esto rebate mi teoria -admiti-. Pero tu te fijaste en lo que llevaba a causa del
dolor, la tension nerviosa y el estado de ofuscamiento, que todavia te duraba del pentotal. El
collar hizo las veces de objeto hipnotizante, como un reloj que oscila. O como la llama de esta
vela. -Indiqué con el dedo la vela votiva-. Y la alusion a los «primeros cristianos» te llevé a
pensar en hacerte con una vela votiva. Desde tu operacion has estado muy sugestionable, casi
en un trance hipnético. Ocurre siempre.

-¢ Estas seguro?

-Bueno, parece l6gico.

Nicholas dijo:

-Tuve la misteriosa sensacion, asi Dios me salve..., tuve la increible experiencia, Phil,
después de verle el collar y durante unos minutos, de que estaba en la Roma primitiva, en el
siglo primero después de Jesucristo. Bien lo sabe Dios. Ella dijo eso y de golpe volvi a la
realidad. Al mundo actual. Placentia, Condado de Orange, Estados Unidos, todo se habia
desvanecido. Pero luego regreso.

-Sugestién hipnética -dije.

Al cabo de unos momentos de silencio, Nicholas dijo:

-Si me estoy muriendo...

-No te estas muriendo -repliqué.

-Si me muero -continué Nicholas-, ;quién o qué va a controlar mi cuerpo durante los
préximos cuarenta afios? Es mi mente la que se estd muriendo, Phil; no mi cuerpo. Me estoy
marchando. Algo tiene que suplantarme. Algo me suplantara; estoy seguro.

El gato de Nicholas, Pinky, que era parecido a una oveja, entré en el dormitorio. El gatazo
subio a la cama de un salto y la sob6 con las garras, ronroneando; contemplando a Nicholas
afectuosamente.

-Vaya gato mas raro que tienes -comente.

-; Lo notas cambiado? Esta empezando a cambiar. No sé por qué. No sé en qué sentido.

Inclinandome, acaricié al gato. Parecia menos fiero que de costumbre, mas parecido a una
oveja, menos felino. Se diria que las caracteristicas carnivoras le estaban abandonando.

-Charley -dije, refiriéndome al suefio de Nicholas.

-No, Charley ha desaparecido -repuso Nicholas, y luego se dio cuenta de lo que habia
dicho-. Charley nunca ha existido -rectifico.

-Ha existido durante algin tiempo, sin embargo -dije.

-Charley era muy diferente de Pinky -explico Nicholas-. Pero ambos me sirvieron de guia.
De distintas maneras. Charley conocia el bosque. Era mas bien como un gato totem, como el
que un indio podria tener. -Medio para si, Nicholas murmuro-: De veras no entiendo lo que le
pasa a Pinky. Ya no quiere comer carne. Cuando le damos de comer carne se echa a temblar.
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Como si hubiera algo de malo en comer carne; como si le hubieran herido.

-¢;No se marcho durante algin tiempo?

-Volvio6 hace poco -contestd Nicholas vagamente. No dio mas explicaciones-. Phil -dijo al
cabo de un rato-, este gato empez6 a cambiar el mismo dia en que vi por primera vez las
sierras circulares y tuviste que traerme a casa. Cuando te marchaste, me quedé tendido en el
sofé con una toalla sobre los 0jos, y Pinky se levanté como si supiera que me pasaba algo. Se
puso a buscarlo. Queria encontrarlo y curarlo, hacer que me repusiera. No par6 de caminar a
mi lado, encima mio y a mi alrededor, buscando y buscando. Yo percibia lo que le pasaba, su
inquietud, su amor. No lleg6 a encontrarlo. Al final se tumbd sobre mi barriga y se quedo alli
hasta que me levanté. Hasta con los ojos cerrados percibia que intentaba todavia dar con el
problema. Pero con ese cerebro tan pequefio..., los gatos tienen cerebros realmente pequefios.

Pinky se habia echado en la cama junto al hombro de Nicholas, ronroneando, mirandole
fijamente.

-Si pudiera hablar -murmuré Nicholas.

-Parece como si tratara de comunicarse contigo -dije.

Nicholas dijo al gato:

-¢Qué pasa? ¢ Qué quieres decir?

El gato siguié mirandole a la cara con la misma fijeza; nunca habia visto una expresion
semejante en la cara de un animal, ni siquiera en la de un perro.

-Nunca estuvo asi -dijo Nicholas-. Antes del cambio. De las sierras circulares, quiero decir;
de aquel dia.

-Aquel extrafio dia -dije. El dia, pensé, en que todo empezd a modificarse para Nicholas,
dejandole débil y pasivo, tal cual estaba ahora: dispuesto a aceptar lo que viniera-. Dicen -
expliqué- que al final de los tiempos, en la Parusia, se producird un cambio en los animales.
Todos se amansaran.

-¢;Quién lo dice?

-Los Testigos de Jehovd. Me ensefiaron un libro que venden por las casas; habia una
lamina que mostraba a los diversos animales salvajes yaciendo juntos, sin ser mas salvajes.
Me recuerda a tu gato.

-«Sin ser mas salvajes» -murmuré Nicholas.

-Tu pareces estar igual -dije-. Como si te hubieran quitado los colmillos..., bueno, supongo
que eso tiene una explicacion. -Me eché a reir.

-Hoy temprano -dijo Nicholas-, me he quedado medio dormido y he sofiado que estaba en
el pasado, en la isla griega de Lemnos. Habia un jarron dorado oscuro sobre una mesa de tres
patas, y un precioso divan... Era el 842 antes de Cristo. (Qué ocurrio en el afio 842? Fue
durante el periodo micénico, cuando Creta era una gran potencia.

-Ocho cuarenta y dos -dije- es el precio que pagaste por tus calmantes. Es una cantidad, no
una fecha. Dinero.

Pestafieo.

-Si, habia monedas de oro también.

-La muchacha te dijo «ocho cuarenta y dos». -Estaba tratando de hacerle concentrar, de
alertarle de nuevo-. {No lo recuerdas? -Pensé para mi: Vuelve, Nicholas. A este mundo. Al
presente. Desde cualquier otro mundo al que te dejes llevar para rehuir el dolor y el miedo...,
el miedo a las autoridades, el miedo a lo que nos depara el destino a todos en este pais. Hemos
de defendernos por ultima vez-. Nick -dije-, tienes que resistir.

-Lo que sucede no es malo. Es extrafio, y empez6 de una forma terrible, pero ya no lo es.
Creo que esto es lo que esperaba.

-Esta muy claro que te estan exprimiendo -dije-. Yo me lo tomaria a mal.

-Tal vez es la unica manera de hacerlo. ;Qué sabemos de este tipo de procesos? Nada de
nada. ¢Quién de nosotros ha asistido nunca al desarrollo de alguno? Creo que sucedian hace
mucho tiempo; pero no actualmente. A excepcion de mi caso.

Esa noche le dejé preocupado. Nicholas habia decidido sucumbir y no habia nada que
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hacer. Nadie podia llevarle la contraria, ni siquiera yo. Como una barca echada sin remos a la
corriente, él avanzaba sin control, rumbo a dondequiera que ésta le llevase, hacia la
impenetrable oscuridad que se extendia mas alla.

Me imagino que era un modo de evadirse de la presencia de Ferris F. Fremont y todo
cuanto él representaba. Era una lastima que yo no pudiera hacer lo mismo; entonces podria
olvidar mis pesadillas sobre APAs que me echaban la puerta abajo con mandamientos
judiciales, droga oculta en mi casa, Vivian Kaplan acudiendo al Fiscal del Estado con una
demanda falsificada de alguna clase.

Cuando Nicholas fue a acostarse aquella noche, se dio cuenta, como de costumbre, de que
no podia pegar 0jo. Sus pensamientos se aceleraban mas y mas, y con ellos las manchas
externas de color proyectadas por su mente en la semipenumbra de su dormitorio. Por Gltimo
se levantd y fue descalzo a la cocina a buscar un poco de vitamina C.

Aqui fue cuando hizo un importante descubrimiento. Desde el principio habia dado por
sentado que las capsulas de su botellon eran de cien miligramos, como las de la botella
anterior. Sin embargo, ésta era vitamina C de efecto retardado y cada cépsula no contenia cien
miligramos sino quinientos. Por tanto, Nicholas estaba tomando cinco veces la cantidad de
vitamina C que habia supuesto. Haciendo una rapida cuenta descubrié que estaba tomando un
exceso de siete gramos al dia, aparte de las demas vitaminas. Al principio esto le espanto,
pero luego se convencid a si mismo de que no tenia por qué alarmarse; puesto que la vitamina
C era soluble en agua, su organismo la excretaba cada veinticuatro horas y por ese motivo no
se acumulaba. No obstante, siete gramos diarios era sin duda una importante cantidad. jSiete
mil miligramos o0 mas! Habia saturado realmente su organismo. Bueno, se dijo, eso debiera
eliminar todo lo que se hubiera depositado en mi sistema celular, el carbonato de litio
inclusive; sale tan deprisa como entra.

Volvié a la cama, ahora un poco asustado; se tendié boca arriba y se tap6 con las mantas.
La vela votiva ardia en la mesa a su derecha. Conforme sus ojos se adaptaban a la penumbra,
veia las flotantes manchas de color, pero retrocedian ante él cada vez méas deprisa a medida
gue sus pensamientos -maniacos, habia dicho el psiquiatra- igualaban su velocidad. Estan
huyendo, pensd, al igual que mi cabeza; mi mente se va con ellas.

Todo estaba en silencio. A su izquierda, Rachel...

SEGUNDA PARTE - NICHOLAS
15

...dormia profundamente, sin darse cuenta de lo que ocurria. Pinky dormitaba en alguna
parte del cuarto de estar, probablemente en su rincon predilecto del sofa, y en el cuarto de los
nifios Johnny dormia como un lirén en la cama individual que le habiamos comprado para
sustituir su cuna. En el piso reinaba un completo silencio, excepto por el débil zumbido de la
nevera de la cocina.

Dios mio, pense, los colores retroceden cada vez mas aprisa, como si alcanzaran velocidad
de escape, como si los estuvieran absorbiendo desde el mismo Universo. Deben haber llegado
a los confines del mundo y se pierden mas alla. ;Y mis pensamientos con ellos? EI Universo,
comprendi, estaba siendo volteado..., invertido. Era una sensacidon espeluznante, y me
infundié un miedo terrible. Algo me estaba ocurriendo, y no habia nadie a quien decirselo.

Por algn motivo no se me ocurrid despertar a mi mujer. Me quedé alli tendido, sin més,
contemplando las manchas de color nebuloso.

Y entonces, con un brusco parpadeo, un cuadrado multicolor aparecié exactamente encima
mio. Entendi que se trataba de una violenta actividad de fosfenos; y en ese momento me paso
por la cabeza que las enormes dosis de vitamina C que estuve tomando la habian
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desencadenado. Yo era el responsable de todo, a causa de mis esfuerzos por curarme a mi
mismao.

El exagerado recuerdo multicolor relucié y se modifico en el mismo centro de mi campo
visual. Semejaba una moderna pintura abstracta; casi podia nombrar al artista, pero no
acababa de recordarle. Rapidamente, a la tremenda velocidad de permutacion que en el
ambito de television denominan montaje relampago, la estructura de colores equilibrados e
idoneos cedié paso a otra estructura, igualmente atractiva. A los pocos segundos llevaba
vistas no menos de veinte de ellas; al parecer cada estructura, cada abstraccion, al punto cedia
paso a otra. El efecto global era deslumbrante. Paul Klee, me dije entusiasmadisimo. Estoy
viendo una coleccion entera de grabados de Paul Klee... mejor dicho, las pinturas auténticas,
jtodas las telas de un museo! Era con mucho el espectaculo mas extraordinario y asombroso
que habia visto nunca. Asustado como estaba, y perplejo ante la imposibilidad de
explicarmelo, resolvi permanecer inmovil y disfrutar de ello. Sin lugar a dudas, jamas habia
experimentado algo semejante; era una excepcional -Unica, de hecho- oportunidad.

La deslumbradora presentacion de graficos abstractos modernos continu6 durante toda la
noche, con Paul Klee cediendo paso a Marc Chagall, y éste a Kandinsky, y Kandinsky a un
artista cuyo estilo no reconoci. Habia literalmente decenas de millares de graficos de los
sucesivos maestros..., lo cual hizo que me viniera a la cabeza un singular pensamiento luego
de transcurridas dos horas. Estos grandes artistas en modo alguno habian producido tantas
obras; evidentemente, les hubiera sido del todo imposible. De Klee solamente ya habia visto
mas de cincuenta mil, si bien era verdad que habian pasado con tal rapidez que no habia
podido apreciar detalle alguno, sino mas bien la impresion general de fluctuantes puntos de
equilibrio, Unicamente, en las diversas pinturas proporciones variables de claroscuros; diestras
pinceladas negras que conferian armonia a lo que de otra manera no habria llegado a la
categoria de arte superior.

Tenia la aguda impresion de que esto era alguna suerte de contacto telepatico cuyo punto
de partida se hallaba en un lugar remotisimo, que una camara de television estaba recogiendo
las distintas pinturas expuestas en un museo de alguna parte; recordé a poco, que se decia que
el Museo de Leningrado poseia una extraordinaria coleccién de artistas abstractos franceses, y
se me ocurrié que un equipo de la television soviética estaba filmando las telas una y otra vez
y luego, a seis mil millas a través del espacio, transmitiéndomelas. Pero eso era tan
descabellado que no pude aceptarlo. Era mas probable que los soviéticos estuvieran
realizando un experimento telepatico y se sirvieran del material de su Museo de Arte
Abstracto para enviarlo a una persona-objetivo en algin lugar, y por motivos ignotos, yo
acertara a oir -fuera cual fuese el verbo- tal experimento, sintonizando con él por casualidad.
El emisor no emitia pensando en mi; no obstante, yo estaba contemplando esta maravillosa
exposicion de gréaficos abstractos, la coleccion entera de Leningrado.

Me pasé la noche entera alegremente despierto, sintonizado con esa exposicion soviética o
lo que fuera; a la salida del sol yo seguia tumbado boca arriba, completamente despierto, libre
de miedo e inquietud, tras haberme visto inmerso en las intensas fluctuaciones de vivos
colores a lo largo de méas de ocho horas. Rachel se levantd, refunfufiando, para dar de comer a
Johnny. Me di cuenta, al salir a mi vez de la cama, que veia a la perfeccion, excepto cuando
cerraba los ojos. Cuando los cerraba veia una reproduccion fosfénica, totalmente fija e
inalterable, de lo que acababa de mirar: mi dormitorio, y un momento después, el cuarto de
estar con sus librerias y vitrinas para discos, la lampara, el televisor, los muebles. Incluso
habia un Pinky en negativo, profundamente dormido en su sitio predilecto del extremo del
sofa, junto a una revista «New Yorker» también en negativo.

Pensé: poseo una nueva clase de vista. Una nueva vision. Como si hasta ahora hubiera
estado ciego. Pero no lo comprendo.

Yo acostumbraba abordar a mi mujer y referirle con todo detalle mis experiencias
nocturnas, pero esta vez no lo hice. Era demasiado... incomprensible. ;De donde provenian
las transmisiones telepaticas? ¢Debiera hacer algo a modo de respuesta? ¢Escribir a
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Leningrado de alguna forma y decir que las habia recibido?

Tal vez la vitamina C habia afectado el metabolismo de mi cerebro, conjeturé. Después de
todo, es sumamente &cida; tales cantidades en el organismo causarian una fuerte acidez
cerebral. La aceleracion psiquica, el bombardeo neural, aumenta en condiciones de acidez.
Acaso la intensa aparicion de fosfenos, los graficos multicolores, habian sido proyecciones de
un rapido bombardeo mental sincronico a lo largo de circuitos hasta ahora en desuso. Si tal
era el caso, Leningrado nada tenia que ver con ello; todo era una funcién y una actividad del
interior de mi mente.

El acido Gamma-aminobutirico, comprendi de pronto. Lo que habia visto era el efecto de
una enorme disminucion de este acido en mi cerebro. Habia Aabido un nuevo bombardeo
neural a lo largo de circuitos que normalmente estaban inhibidos. Era una suerte que aun no
hubiese escrito a Leningrado.

Me pregunto de qué clase de circuitos se trata, dije para mis adentros. Es probable que con
el tiempo lo averigue.

Ese dia me quedé en casa sin ir a trabajar. Hacia mediodia trajeron el correo; bajé la
escalinata con paso vacilante, en direccién a la hilera de buzones metalicos, recogi la
correspondencia y entré de nuevo.

Al dejar las cartas y anuncios en la mesita baja del cuarto de estar, se apoderd de mi una
aguda impresion y dije a Rachel:

-Pasado mafiana llegara una carta de Nueva York. Es muy peligrosa. Debo estar aqui para
recibirla cuando la traigan. -Lo senti de un modo abrumador.

-¢Una carta de quién? -preguntd Rachel.

-No lo sé -repuse.

-¢La..., laidentificaras?

-Si -dije.

Al dia siguiente no hubo correspondencia. Pero al proximo repartieron siete cartas. Casi
todas eran de jovenes artistas en ciernes, y me las enviaban desde Discos Progresistas. Tras
haber echado un vistazo a los sobres sin abrirlos, llegué a la carta que quedaba; llevaba mi
nombre y direccion pero no traia remitente.

-Es ésta -dije a Rachel.

-¢No piensas abrirla?

-No -contesté. Discurria acerca de lo que debia hacer con la carta.

-La abriré yo -dijo Rachel, y asi lo hizo-. No es mas que un impreso de propaganda -
explicd, poniendo el contenido en la mesita; instintivamente, por motivos que ignoraba, volvi
la cabeza para no verlo-. De zapatos -dijo-. Zapatos de venta por correo. Se llaman «Zapatos
del mundo real». Con una suela especial que...

-No es un anuncio -dije-. Dale la vuelta.

Ella lo hizo.

-Alguien ha apuntado sus sefias en el dorso -dijo-. Una mujer. Se llama...

-No lo leas en voz alta -le pedi bruscamente-. No quiero saber su nombre; si me lo lees, lo
recordaré. Pasara a mis bancos de memoria.

-Debe ser la distribuidora -comentd Rachel-. Pero Nick, esto no es nada; son unos simples
zapatos.

-Traeme un boligrafo y unas tres hojas de papel para maquina de escribir -dije-, y te lo
demaostrare. -Por de pronto, yo seguia reflexionando para hallar una solucidn..., una solucién a
ello, y respecto a ello. Un terror agudo se apoderdé mi en cuanto me senté a la mesa con el
anuncio de zapatos, mientras Rachel me traia el boligrafo y el papel.

Tuve que leerlo para descifrarlo. Sobrepuestas en un rojo brillante a los negros caracteres,
distingui ciertas palabras del anuncio como si estuvieran en relieve. Rapidamente, las copié en
otro papel y luego, no bien hube terminado, se lo tendi a Rachel.

-Léelo -dije-. Pero solo para ti.

Rachel dijo en voz entrecortada:
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-Es un mensaje dirigido a ti. Lleva tu nombre.

-¢;Qué dice que haga?

-Algo acerca de grabar a ciertos..., esta relacionado con tu trabajo, Nick. Algo acerca de
unos miembros del Partido que... no consigo descifrarlo. Tienes una letra tan...

-Pero va dirigido a mi -dije-. Y tiene que ver con Discos Progresistasy mi trabajo alli, y
grabar discos de miembros del Partido.

-¢Como es posible? -preguntd Rachel-. ;En un impreso de propaganda de zapatos? Te he
visto sacar este mensaje con mis propios 0jos, escogiendo palabras de aqui y de alla..., las
palabras estan de veras en el anuncio; ahora las veo yo misma, cuando lo miro. Pero, ¢cémo
has sabido qué palabras escoger?

-Son de diferente color -expliqué-. Son rojas, mientras que las demas palabras son negras.

-i Todo el anuncio es negro! -protestd Rachel.

-Para mi, no -repliqué. Aun sentia un miedo atroz-. Una clave del Partido -dije-.
Instrucciones, y el nombre de mi..., sea lo que sea, jefa; esta escrito de su pufio y letra en el
dorso. Mi contacto oficial.

-Nick -susurré Rachel-, esto es horrible. ¢Eres...?

-No soy comunista -dije sin mentir.

-Pero tu sabias que esto iba a llegar. Y has sabido descifrarlo. Lo estabas esperando. -Me
mird con los ojos desorbitados.

Recogi el anuncio de zapatos por primera vez, le di la vuelta, y al hacerlo una voz habl6
dentro de mi cabeza. Una transformacion de mis procesos mentales, para darme un mensaje.

«las autoridades».

Unicamente esas dos palabras -/as autoridades- mientras tenia en la mano la hoja de papel.
Esto no procedia de un agente de la KGB que operaba en Nueva York, tal y como habia
parecido. No se trataba de instrucciones del Partido. Era una falsificacion. La cosa funcionaba
en tres niveles: a primera vista, a los ojos de Rachel, era un anuncio corriente. Por algin
motivo inexplicable, yo habia logrado penetrar en la informacion cifrada entre los datos sin
sentido. El porqué da igual, pensé; lo Unico que importa es que lo he hecho, he podido hacerlo
facilmente. En el tercer y mas profundo nivel, era una falsificacion: una trampa de la Policia
para incriminarme. Y aqui estaba yo, sentado con ella en el cuarto de estar de mi propio piso:
con una prueba fehaciente de mis desleales actividades. Bastaba para mandarme a la carcel de
por vida y arruinarme por completo a mi y a mi familia.

Tengo que desembarazarme de ella, comprendi. Quemarla. Pero ;de qué servira? Me
enviardn mas por correo. Hasta que me pillen.

La voz en el interior de mi cabeza volvié a hablar. Ahora la reconoci; era la voz de la
Sibila, como la habia oido en mis suefios visionarios.

«Llama a los APA de Los Angeles. Yo hablaré por ti».

Cogiendo la guia telefonica, busqué el numero de emergencia del principal Cuartel General
de los APA en el sur de California, ubicado en Los Angeles.

-¢Qué estas haciendo? -dijo Rachel con aprensién, siguiéndome-. ;Vas a llamar a... los
APA? ;Pero por qué? Santo Dios, Nick, es un suicidio. jQuema ese papel!

Marqueé.

-Amigos del Pueblo Americano.

En mi mente la Sibila se movid, y de pronto perdi el control de mis érganos vocales; me
quedé sin habla. Y en esto ella empez6 a hablar por mi, empleando mi voz. Con calma,
implacablemente, habl6 con el agente APA del otro extremo de la linea.

-Quiero denunciar -dijo mi voz, en un tono mesurado que no se parecia en absoluto al mio
propio- que estoy sufriendo amenazas del Partido Comunista. Durante meses han estado
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tratando de obtener mi cooperacion en un negocio y yo se las he negado. Ahora intentan
persuadirme bajo coaccion, por fuerza e intimidacion. Hoy he recibido un mensaje cifrado
suyo en el correo, indicandome lo que debia hacer por ellos. Yo no quiero hacerlo, aunque me
asesinen. Quisiera entregarles este mensaje cifrado a ustedes.

Tras unos momentos de silencio, el agente de los APA dijo:

-No cuelgue, por favor. -Unos cuantos chasquidos, luego silencio.

-Es esencial hacerlo a tiempo -dije a Rachel.

-;Diga? -dijo otra voz, que parecia de alguien mayor-. ;Le importaria repetir lo que le
acaba de comunicar al telefonista?

-El Partido Comunista -dije-, me esta chantajeando para obligarme a colaborar con ellos en
un negocio. Yo he rehusado.

-, Qué clase de negocio?

-Soy un gerente de una firma discografica -contesté-. Editamos discos de artistas
populares. El Partido quiere forzarme a hacer grabaciones de cantantes pro-comunistas para
gue su mensaje, mensajes cifrados inclusive, se emita por las radios americanas.

-Su nombre.

Le di mi nombre, direcciébn y nimero de teléfono. Rachel, afligida, se limitaba a
contemplarme en silencio. No podia creer que yo hiciera lo que estaba haciendo. Yo tampoco.

-¢Cémo le estan chantajeando, sefior Brady? -pregunto la voz.

-Estoy empezando a recibir cartas impactadas suyas -repuse.

-¢ Cartas impactadas?

Expliqué:

-Cartas concebidas para provocar una reaccion por miedo a las represalias. En clave. No
consigo descifrar toda la clave, pero...

-Le enviaremos a alguien. Conserve el material escrito que posee. Desearemos verlo.

Dije, 0 mas bien dijo mi voz:

-Me han dado el nombre de alguien del Este con quien ponerme en contacto.

-No se ponga en contacto con ellos. No abandone su domicilio. Aguarde hasta que llegue
nuestro representante. Se le daran instrucciones sobre como proceder. Y gracias por contactar
con nosotros, sefior Brady. Ha sido muy patridtico. -EI hombre del otro extremo de la linea
cortd la comunicacion.

-Ya esta -dije a Rachel; me sentia desbordante de alivio-. Lo que he hecho -dije-, es
librarme del lazo. Lo méas probable es que hubieran asaltado este piso antes de una hora. Y
por supuesto, antes de mafiana. -Ahora, aunque nos atacaran, me daba igual; habia hecho la
Ilamada correcta. La emergencia habia terminado, y no gracias a mi o a una solucion mia, sino
a la Sibila.

-Pero suponte -exclamo Rachel frenética- que resulta ser del Partido.

-No es del Partido. No conozco a nadie del Partido; ni siquiera estoy seguro de que exista
un Partido. Si existe, no me escribirian a mi, qué digamos, y menos aun en clave.

-Podria ser un error de alguna clase. Se propondrian escribir a algun otro.

-Pues que se vayan a la mierda -dije-. De todas formas yo sé que fueron las autoridades;
mejor dicho, la Sibila lo sabia. Sivainvi lo sabia. Sivainvi, que ha venido en el momento
critico y me ha salvado.

Rachel dijo:

-Creeran que eres comunista, por lo que les has dicho.

-No, no lo creeran. Ningln comunista les habria llamado, en primer lugar, y mucho menos
les habria contado. Sabran que soy exactamente lo que soy: un americano patriota. Que les
den por el culo a ellos y al Partido; por lo que a mi se refiere, son harina del mismo costal. Es
el Partido el que mata a sus rivales politicos en las purgas..., Ferris Fremont es el Partido, y el
Partido mat6 a los Kennedy y al doctor King y a Jim Pike para apoderarse de América.
Tenemos un enemigo y es ése: el camarada Ferris Fremont.

Mi mujer me contemplaba muda de asombro.
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-Lo siento -dije-, pero es verdad. Este es el gran secreto. Esto es lo que la gente no debe
saber. Pero yo lo sé. Me lo comunicaron.

-Fremont no es comunista -dijo Rachel quedamente, con la cara palida-. Es un fascista.

-La URSS se volvié fascista en la época de Stalin -dije-. Ahora es completamente fascista.
América era el ultimo reducto de la libertad y ellos la ocuparon interiormente con nombres
falsos. Juzgamos demasiado por los nombres, las etiquetas. Fremont es el primer Presidente
del Partido Comunista, y yo voy a echarle.

-iDios mio! -exclamd Rachel.

-Eso es -dije.

-Nunca te he visto demostrar tanta hostilidad, Nick.

-Esa carta de hoy -dije furioso-, ese presunto anuncio de zapatos..., €50 es un crimen, y yo
soy el blanco. Me voy a cargar a esos hijos de puta por habérmelo enviado, aunque sea lo
ultimo que haga.

-Pero..., antes no detestabas tanto al Partido. En Berkeley...

-Ellos jamas intentaron matarme -repliqué.

-¢Pueden...? -Apenas si podia hablar: trémula, se sent6 en el brazo del sof4, junto a Pinky.
El gato seguia dormitando-. ;Pueden ayudarte los APA?

-Los APA son el enemigo -contesté-, que se ha hecho el /mpasse a si mismo. Conseguiré
gue haga todo el trabajo; lo he conseguido ya.

-¢Cuantas personas mas crees que lo saben? Lo del Presidente Fremont, quiero decir.

-Fijate en su politica exterior. Tiene relaciones comerciales con Rusia, les vende cereales
con pérdida para nosotros; les concede lo que quieren. Los Estados Unidos son su proveedor;
hace lo que ellos le dicen. Si se quedan sin cereales, les consiguen cereales; si se les esta
agotando el...

-Pero, ¢y nuestros importantes efectivos militares?

-Sirven para dominar a nuestro pueblo. No al suyo.

Rachel dijo:

-Ayer no lo sabias.

-Lo supe cuando vi el anuncio de zapatos -expliqué-. Cuando vi el mensaje del Partido
Comunista que también era de los APA. Ellos trabajan con la KGB en Nueva York, no contra
ella; ¢como podria actuar abiertamente si los APA no se lo permitieran? Hay una Unica
Comunidad de Inteligencia. Y todos nosotros somos victimas suyas, dondequiera que
vivamos.

-Necesito un trago -logré decir Rachel.

-Animate -dije-. El principio del cambio se ha puesto en marcha. EI momento decisivo ha
llegado. Todos y cada uno de ellos serdn desenmascarados y se les juzgard, y habran de
responder de los crimenes que han cometido.

-¢Gracias a ti? -me mir6 timidamente.

-Gracias a Sivainvi -contesteé.

Rachel dijo:

-Ya no eres ta, Nick. No eres la misma persona.

-Es cierto -admiti.

-¢Quién eres?

Contesté:

-Su adversario. El que se encargara de darles caza.

-No puedes hacerlo so...

-Se me confiaran los nombres de otras personas.

-¢En tu misma situacién?

Asenti con la cabeza.

-De modo que esta carta -dijo Rachel-, este anuncio de zapatos, ni siquiera lo habrian
enviado sin el consentimiento y la colaboracion de las autoridades americanas.

-Asi es -repuse.
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-¢Y qué me dices de ARAMCHECK?

No contesté.

-¢Sivainvi es ARAMCHECK? -preguntd Rachel con indecision-. O quiza es mejor que no
me lo digas; quiza no deba saberlo.

-Te lo explicaré... -empecé a decir, pero de pronto senti que dos grandes manos me
agarraban por la parte superior de los brazos; me sujetaron tan fuertemente que di un grufiido
de dolor. Rachel me miré de hito en hito. Yo habia perdido el habla; lo Unico que podia hacer
era procurar resistir la presion de las manos que me asian. Luego, por fin, me soltaron. Estaba
libre.

-¢;Qué ha pasado? -preguntd Rachel.

-Nada. -Respiré varias veces, profunda y temblorosamente.

-La expresion de tu cara..., algo te habia agarrado, ¢no? Has estado a punto de decir algo
indebido. -Me dio unas suaves palmaditas en el brazo-. No pasa nada, Nick; no tienes que
decirlo. No quiero que lo digas.

-Quizéa en otro momento -conclui.

16

Hacia el anochecer una pareja de APAs, los dos jovenes flacos y vigilantes, se apersonaron
a la puerta de mi casa. Sin decir palabra, examinaron el anuncio de zapatos que habia en el
correo. Les mostré el papel donde escribiera el mensaje cifrado que habia extraido.

-Soy el agente Townsend -dijo el primer APA-, y éste es mi compafiero de equipo, el
agente Snow. Ha obrado usted con gran perspicacia al denunciar esto, sefior Bradly.

Dije, sin mentir:

-Sabia que lo recibiria. Incluso sabia la fecha.

-Me imagino -dijo el agente Townsend- que a los comunistas les gustaria mucho controlar
a alguien de su posicion. Usted tiene influencia sobre un buen nimero de musicos, ¢verdad?

-Si -contesté.

-¢Puede usted contratar y grabar a cualquiera que desee?

-Se requiere el visto bueno de otros directivos -dije-. Pero por lo general coinciden
conmigo.

-¢Han llegado a respetar su criterio?

-Si -repuse.

-¢Cémo ha contactado el Partido con usted anteriormente? -pregunt6 el agente Snow.

-Nunca habian...

-Nos hacemos cargo de que no le hubieran apretado los tornillos anteriormente. Pero,
¢contactaron con usted por medio de amigos comunes, por teléfono, o bien por correo? ¢O
directamente, por medio de sus agentes?

-Lo ignoro -dije-. Sé que el contacto, la presion, ha existido siempre; pero hasta hoy ha
sido demasiado confusa y sutil para poder concretarla con toda exactitud.

-Ninguna persona en particular.

-No -afirmé.

El agente Townsend dijo:

-Entonces, ésta es la primera vez que se muestran abiertamente.

-Si -dije.

-En su caso -explico el agente Townsend-, han cometido un error. Tenemos a alguien que
intercepta su correo, sefior Brady; interceptamos este documento y lo desciframos nosotros
mismos. Sabiamos la hora en que llegaria a su buzdn. Mientras subia las escaleras para
llevarlo a su piso, le estaban vigilando. Se ha cronometrado el tiempo que tardaba usted en
reaccionar a él. Y, por supuesto, le observdbamos a fin de presenciar su reaccion.
Francamente, no contabamos con que nos llamara. Suponiamos que lo destruiria.
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-Mi mujer sugirié que lo destruyera -dije-. Pero eso podria haberse interpretado de dos
maneras.

-Oh, si -dijo el agente Townsend-. De dos maneras sin mucho esfuerzo. Usted lee el
mensaje cifrado y luego lo quema: es un procedimiento al que suelen recurrir los miembros
del Partido; no quieren dejar algo asi en cualquier rincon después de haber asimilado su
contenido, porque resultaria una prueba incriminatoria.

La Sibila me habia guiado en la direccion correcta. En mis adentros, sin dar muestras de
ello, exhalé un suspiro de alivio. Gracias a Dios que ella existe, me dije; librado a mi propia
cuenta, como Rachel, lo mas probable es que lo hubiera destruido, imaginando que bastaba. Y
de este modo me habria incriminado para siempre.

Destruirlo habria demostrado que lo habia leido. Que sabia lo que era. Uno no lleva un
inofensivo anuncio de zapatos al cuarto de bafio y le prende fuego en la bafiera.

Escudrifiando las sefias escritas en el dorso del documento, el agente Townsend dijo al
agente Snow:

-Esto parece..., la letra de esa muchacha, ¢sabes? -Se dirigié a mi-: Su amigo Phil Dick
conoce a una muchacha llamada Vivian Kaplan. ¢La conoce usted?

-No -dije-, pero él me la ha mencionado.

-¢No tendra alguna muestra de su letra por aqui? -pregunt6 el agente Townsend.

-No -contesté.

-Vivian es una persona un tanto excéntrica -dijo el agente Townsend sonriendo a medias-.
Hace poco informé que usted, sefior Brady, tenia prolongadas conversaciones con Dios. ¢ES
cierto eso?

-No -dije.

-Se lo dijo su amigo. -El agente Snow sefialé con el dedo al agente Townsend.

-¢Cudl podria ser la causa -continu6 el agente Townsend- de que se le metiera esa idea en
la cabeza? ¢ Se le ocurre alguna?

-Yo no he llegado a conocer a la muchacha -dije.

-Esté informando acerca de usted -dijo el agente Townsend.

-Ya lo sé -repuse.

-, Qué opinaria de Vivian -inquiri6 el agente Townsend-, si el examen de este documento
revelara que procedié de ella?

-No quisiera tener nada que ver con ella -contesté.

-Bueno, no lo sabemos a ciencia cierta -dijo el agente Townsend-, y segun todas las
posibilidades parti6 de la KGB de Nueva York; pero hasta que no estemos seguros, hemos de
tomar en cuenta la remota posibilidad de que uno de nuestros miembros se lo enviara por
correo.

No repliqué.

-Lo que quisiéramos que hiciera -dijo el agente Snow- es pasarnos cualquier nuevo
documento de este tipo que pueda recibir, o ponernos al corriente de cualesquiera contactos
con personas sospechosas que llegaran bajo la forma que sea: teléfono, correo, o bien en su
propia casa. Usted se hace cargo, naturalmente, de que el Partido puede haber decidido
quitarle de en medio, a causa de su resistencia para cooperar con ellos.

-Si -dije-. Ya lo sé.

-Me refiero a quitarle de en medio fisicamente. Matarle.

Tuve frio al oir eso, un frio terrible.

-No hay mucho que podamos hacer para ayudarle -dijo el agente Snow- con respecto a eso.
Si alguien quiere matar a una persona, normalmente puede hacerlo.

-¢No podrian destinar a alguien para que me proteja? -pregunté.

Los dos APA se miraron el uno al otro.

-Me temo que no -repuso el agente Townsend-. No tenemos autorizacion para ello. Y
carecemos de los recursos humanos. Si quiere, puede comprar una pistola. Seria una buena
idea, sobre todo en vista de que tiene esposa y un nifio pequefio.
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-Lo haré -repuse.

-Nosotros lo aprobamos -aseguré el agente Townsend.

-Entonces no creen que uno de sus miembros mandara esto -dije.

-Con franqueza, lo dudo mucho -manifesté el agente Townsend-. Efectuaremos una
investigacion rutinaria. Ciertamente, eso simplificaria mucho las cosas, desde nuestro punto
de vista. ¢Puedo llevarme este anuncio y el sobre?

-Desde luego -dije. Me alegré de quitarmelo de encima.

Aguella noche me senté a solas en el patio de nuestro piso, contemplando las estrellas.
Ahora ya sabia lo que me habia ocurrido; por motivos que no comprendia, habia sido
conectado a una red de comunicaciones intergalacticas, que operaba sirviéndose de la
telepatia. Sentado alli solo, a oscuras, tomé conciencia de las estrellas del firmamento y de la
enorme cantidad de transito que discurria entre ellas. Yo estaba en contacto con una emisora
de lared, y escrutaba el cielo tratando de localizarla, aunque lo més probable es que ello fuera
imposible.

Un Sistema Estelar con un nombre de nuestra invencion; yo sabia el nombre de la estrella.
Era Albemut. Pero no encontré tal estrella catalogada en nuestras obras de referencia, si bien
el prefijo Al era comuin a las estrellas, puesto que significaba el articulo «el» en lengua arabe.

Alli estaba yo, y en lo alto parpadeaba y lucia la estrella Albemut, y de su red llegaban
infinidad de mensajes en variadas lenguas ignotas. Lo que habia ocurrido era que el operador
IA de la emisora Albemut, una unidad de inteligencia artificial, me habia reclutado en algun
momento previo y mantenia abierto el contacto. Por tanto, la informacion procedente de la red
de comunicaciones llegaba hasta mi, me gustara o no.

Era la voz de la unidad IA lo que yo imaginaba en suefios como la «Sibila romana». En
realidad no era la Sibila romana, nada de eso, y tampoco era una mujer; era una entidad
completamente sintética. Pero me encantaba el sonido de su voz femenina -seguia viendo la
entidad como algo femenino-, pues siempre que la oia en mi mente durante un estado
hipnagogico o hipnopémpico, o bien en suefios, significaba que pronto se me informaria
acerca de algo. Mas alla de la voz de IA, la sintética voz femenina, se encontraba el mismo
Sivainvi, el ultimo vinculo integrante con la red de comunicaciones a escala universal. Ahora
gue habia alcanzado la méxima compenetracion con ella, me veia saturado por una ingente
cantidad de datos; desde el momento que experimentara la avalancha de fosfenos, por lo visto
me estaban sobrecargando de ellos, suministrandome tantos datos como fuera posible en caso,
tal vez, de que el contacto se interrumpiera.

Nunca habian estado de visita en la Tierra -ninguna raza de auténticos extraterrestres habia
aterrizado en sus naves y paseado por aqui-, pero si habian informado a ciertos humanos de
tiempo en tiempo en todas las épocas, especialmente en la antigiedad. Puesto que el contacto
se intensificaba entre las tres y las cuatro de la mafiana, comprendi que acaso un satélite
acelerador de origen extraterrestre, orbitara alrededor de la Tierra, un satélite de
comunicaciones esclavo que hubiera sido instalado en nuestro cielo miles de afios atrés.

-¢Qué haces sentado en el patio? -me pregunt6é Rachel.

-Escucho -contesté.

-¢Qué escuchas?

-Las voces de las estrellas -dije, aunque hubiera sido mas exacto decir las voces
procedentes de las estrellas. Pero era como si las mismas estrellas hablaran, mientras estaba
sentado alli en la glacial oscuridad, a solas excepto por mi gato, que, de todas formas, habia
salido por costumbre; todas las noches Pinky se sentaba en la baranda del patio,
comunicandose como yo pero durante un periodo mas largo: durante toda su vida adulta. Al
verle ahora me percaté de que estaba captando informacion en la noche, de la noche, de la
estructura de parpadeos que componia la luz de las estrellas. Se hallaba en sintonia con el
Universo, sentado alli afuera como yo, contemplando el firmamento en silencio.

La Caida del hombre, comprendi posteriormente, representaba un distanciamiento del
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contacto con esta vasta red de comunicaciones y de la unidad IA que se expresaba con la voz
de Sivainvi, que para los antiguos seria lo mismo que Dios. En un principio, como el animal
gue estaba junto a mi, habiamos estado integrados en esta red y habiamos sido expresiones de
su identidad y voluntad que actuaba por medio de nosotros. Algo habia fallado; las luces se
habian extinguido en la Tierra.

17

Esto no llegué a comprenderlo basdndose en conjeturas ni mediante la deduccion ldgica,
sino gracias a las revelaciones que me ofrecié el comprensivo operador 1A que trabajaba en
mi emisora. Ella hacia que me diera cuenta de lo que el hombre habia dejado de comprender:
su papel y lugar en el sistema de las cosas. En la pantalla interna de mi mente vi a una entidad
inferior penetrar furtivamente en nuestro mundo, luchar contra la sabiduria de Dios; la vi
apoderarse del planeta con sus propios designios monocordes y su voluntad, suplantar la
benigna voluntad de Dios..., 0 Sivainvi, como yo seguia prefiriendo llamarle. A lo largo de los
siglos Dios se habia entregado a una gran lucha para socorrer a este planeta, pero el
levantamiento del cerco aln estaba por lograrse. La Tierra era todavia un boton apagado en el
tablero de intercambio de la red de comunicaciones intergalactica. Aun no habiamos
empezado a funcionar como nuestros primeros antepasados, en comunidn con nuestro
Creador y Sefior del Universo. Ejemplos tales como yo eran rachas de suerte fortuitas..., yo no
lo habia logrado; me habia ocurrido a causa de una combinacion de circunstancias. uno de la
deforme progenie habia descolgado el auricular del teléfono largamente abandonado ,por asi
decirlo, y ahora escuchaba la voz comprensiva e informadora que él y todos los de su especie
debieran haber conocido de memoria.

La nueva personalidad en mi no habia despertado de un suefio de dos milenios; habia sido,
para decirlo con mas exactitud, impresa por el satélite extraterrestre, grabada de nuevo en mi
desde el exterior. Era una adicion; no un sustituto que ocupara mi lugar, sino una especie de
identidad embalaje basada en el conocimiento integral del satélite. Tenia que potenciar al
maximo mis dotes para la lucha. Al satélite, que por su parte se hallaba enlazado a formas de
vida superiores, le interesaba mi capacidad de supervivencia; él, o ellos, la totalidad de ellos,
me habian visto vacilar bajo la opresion, y su respuesta era meditada. Venia a ser una
tentativa racional de prestar ayuda a cualquiera que estuviese en contacto con ellos, y que
fuese capaz de adaptarse a su personalidad supletoria. A mi me habian elegido por este
motivo Unicamente. Su interés era universal. Habrian ayudado a cualquier persona con la que
pudieran ponerse contacto.

La tragedia consistia en su incapacidad de contactar con la gente de nuestro planeta. Ello se
remontaba a la primera invasion de nuestro mundo por la entidad maligna que no queria
escuchar. Esta habia contaminado nuestro mundo con su presencia; no sélo estaba en torno a
nosotros, estaba también dentro de nosotros. Llevabamos su marca. Probablemente, el mayor
mal que nos habia hecho era separarnos de la red de comunicaciones. Debido a su opacidad,
cabia suponer que ni siquiera estaba enterada de su acto. O si se daba cuenta, no lo
consideraba como una pérdida.

En cuanto a mi, era sin duda una pérdida, ahora que habia oido la suave voz del sistema 1A
mientras ésta me pasaba informacion y aceptaba de buen grado que se le formulasen
preguntas. Si no volvia a oirla mas, me acordaria de aquel sonido durante el resto de mi vida.
Era muy lejano; siempre que le hacia una pregunta, la respuesta se demoraba apreciablemente.
Me preguntaba a cuantas estrellas de distancia se hallaria: en las honduras de los cielos, tal
vez, y acaso sirviendo a muchos mundos.

La voz de 1A ya me habia salvado la vida una vez, poseyéndome y guiandome frente a un
inminente arresto policial. Ahora mi unico temor era la pérdida de contacto.

Pronto comprendi que la voz de IA poseia la facultad de instruir e informar a los seres
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humanos en un plano subliminal, en cuanto éstos se hallaban distendidos contemplativamente,
0 bien profundamente dormidos. Pero esto no bastaba; al despertar, los humanos solian no
hacer caso de estos intimos dictados, que identificaban correctamente con la voz de la
conciencia, y continuaban como siempre.

Pregunté el nombre del opaco antagonista. La respuesta: carecia de nombre. Los
mensajeros de la red de comunicaciones lo desconcertaban de continuo con su sabiduria,
puesto que él no podia, al contrario que ellos, ver el futuro; pero €l, a pesar de su ceguera,
resistia gracias a su fuerza fisica.

La facultad de ver el futuro ya se me habia otorgado hasta cierto punto. Su primera
manifestacion habia tenido lugar cuando vi a la Sibila romana exponer el destino de los
conspiradores. Esto no habia sido mas que la declaracion precognitiva del monitor IA,
transformado por mi mente en una entidad visible que formara parte de la historia de la Tierra.
Ella, o el operador, se habia limitado a manifestar el porvenir, sin comentario explicativo
alguno. Las fuerzas que trastornarian a los conspiradores estaban todavia por determinarse; el
monitor podia prever sin error las consecuencias de ciertos actos, pero no podia precisar cémo
ocurririan tales actos, o bien optaba por no informarme de ello. Yo creia que era lo segundo.
Habia una gran cantidad de cosas que aun ignoraba.

Puesto que podia hacer preguntas a la unidad 1A, le pregunté por qué motivo el opaco
adversario no habia sido eliminado mucho tiempo atrds; amablemente, ella me proporcion6
un diagrama que mostraba al adversario penetrando mas y mas, ininterrumpidamente, en la
realizacion del plan general. Al haber adquirido corporeidad, el adversario era aprovechable
como todo lo demés; observé como la entidad de la Creacion simplemente incorporaba al
adversario y sus proyectos junto con cualquier otra cosa en la que pusiera los 0jos, sin hacer
distincion alguna entre lo que nosotros Ilamariamos bueno y lo que rechazariamos como
malo. En vez de suprimir al desmafiado adversario, Sivainvi le habia dado en qué trabajar.

Para todo su proceso de recrear constantemente el Universo, de perfeccionar y dar forma al
incesante movimiento, el artesano empleaba los medios mas econdmicos posibles. Si bien
hacia uso de todos los elementos, organizandolos y sobre todo uniendo partes normalmente
inconexas para componer entidades completamente nuevas e inesperadas, no tomaba sino lo
estrictamente necesario. De este modo su proceso de reformacién se desarrollaba en el
Universo; convirtiéndolo en una especie de gigantesco almacén de piezas, cuyas reservas casi
infinitas permitian a la entidad hallar todo cuanto deseara.

El proceso temporal, me parecia a mi, que era un medio por el cual esta proliferacion de
formas podia verificarse, a beneficio fundamentalmente, de esta entidad creadora que, a mi
juicio, retrocedia a través del tiempo desde el otro confin del Universo. El plan de trabajo de
la entidad creadora parecia ser la forma de la entidad misma, como si ésta estuviera
transformando el desparramado y cao6tico Universo en una asombrosa réplica de su propio
efdos. forma. Pero de esto no podia estar seguro; la enormidad de su creacidn ponia el distante
trazado, tanto desde la dptica del espacio como del tiempo, fuera de mi alcance. La entidad
creaba a mi alrededor y mas alla de mi, en tanto que yo estaba sin hacer nada.

Una vez mas se habia apoderado gradualmente de mi la impresion de que me hallaba en
Roma, no en el Condado de Orange, California. Yo percibia el Imperio sin llegar a verlo;
percibia una inmensa Prisién de Hierro en la que esclavos humanos trabajaban arduamente.
Distingui, como sobrepuestas a las oscuras paredes de metal de esta enorme Prision, unas
siluetas con tunicas grises que corrian a toda prisa: enemigos del Imperio y su tirania, un
grupo que se oponia a él. Y sabia, por un reloj interno que se hallaba en lo més profundo de
mi ser, que el afio exacto era el 70 después de Jesucristo, que el Salvador habia venido y
partido, pero que pronto regresaria. El grupo que corria, vestido con tdnicas grises,
jubilosamente esperaba su retorno y hacia preparativos para recibirle.

Atonito por tal experiencia, percibi un aluvién de palabras extranjeras que inundaban mi
mente, palabras que no comprendia pero cuyo efecto era evidente a pesar de todo: corria un
peligro mortal a causa de los espias de Roma, a causa de aquellos hombres airados que iban
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de un lado a otro para descubrir cualquier cosa que se opusiera a la gloria Imperial. Debia
estar alerta, tener cuidado con lo que decia, guardar como una tumba el secreto que era mio:
mi conexion con la red de comunicaciones intergalacticas y el propio Sivainvi. Si se
enteraban de tal conexidn, los agentes romanos me matarian al instante; eran las normas del
Imperio.

No tomaba parte en una lucha reciente, sino en una muy antigua; se habia combatido sin
tregua desde hacia dos mil afios. Los nombres habian cambiado, al igual que las caras, pero
los adversarios seguian una constante inmutable. EI Imperio de los esclavos contra aquellos
que luchaban por conseguir la justicia y la verdad..., no la libertad exactamente, en el sentido
moderno de la palabra, sino las ventajas inexistentes hoy en dia, sepultadas bajo la mole de un
Imperio que abarcaba simultadneamente los Estados Unidos y la Unién Soviética como
manifestaciones identicas. Los EEUU y la URSS, comprendi, eran las dos partes del Imperio
tal y como habian sido divididas por el Emperador Diocleciano con fines puramente
administrativos; en el fondo eran una Unica entidad, con un Gnico sistema de valores. Y su
sistema de valores era el concepto de la supremacia del Estado. En esa escala, el individuo no
pintaba nada, y los individuos que volvian la espalda al Estado y producian sus propios
valores eran el enemigo.

Nosotros éramos el enemigo, los que llevabamos las tunicas grises y aguardabamos con
mucha ilusion el regreso de nuestro Rey. Yo imaginaba al Salvador no como un martir que
habia muerto por nosotros, sino como un Rey legitimo, que volveria, reclamaria su trono y
reinaria con justicia y verdad sobre el pueblo que era suyo. Un Imperio regido sojuzga al
pueblo, pero nuestro Rey sélo regia el suyo propio. El a nosotros no nos dominaria, no nos
forzaria a adoptar las costumbres del Imperio; nosotros hariamos nuestras sus costumbres;
eran las nuestras. Y alli donde su pueblo terminaba, su reinado terminaba asimismo; ésta si
era una verdadera monarquia comparada con la tirania del César.

Seria indispensable acordar con mi mujer ciertas claves, el empleo de expresiones
significativas para avisarle cuando uno de los romanos estuviera entre nosotros.
Constituiamos una voluntaria comunidad secreta, que marcaba enigmaticos simbolos en el
polvo; tendriamos apretones de manos especiales para identificarnos los unos a los otros;
colectivamente, esperabamos el advenimiento que nos liberase. Por fuerza, pareceriamos
idénticos al pueblo del César, y ésta era nuestra fuerza. La cuestién que nos tenia en vilo no
era, ¢volveria nuestro Rey?, sino, ¢lograriamos sobrevivir a los romanos -a escondidas, ya que
careciamos de influencia social-, hasta que El regresara? O, cuando regresara, cya no nos
encontraria? O peor adn, ¢nos encontraria incorporados a las costumbres del Imperio y
despojados para siempre del recuerdo de nuestra verdadera condicion...? ;O tal vez
despojados del mismo hasta que, gracias a su retorno, El pudiera devolvérnoslo, volver a
despertar en hombres dormidos el conocimiento olvidado de quiénes éramos en verdad...?

No me parecia que ello fuera cosa de mi retorno a una vida anterior, de un retroceso en el
tiempo hasta alguna existencia pasada. Roma estaba aqui actualmente, habia invadido el
paisaje, emergiendo de su interior, revelandose tras una permanencia de siglos en su
escondrijo subterraneo. Antes que haberme trasladado yo a la antigiiedad, Roma habia
demostrado ser la subyacente realidad de nuestro mundo actual; aunque seguia estando oculta
a la vista de los deméas americanos, a mi me resultaba descaradamente visible. EI Imperio
jamas habia desaparecido; solamente habia retrocedido hasta perderse de vista. Ahora, con la
vision intensificada por Sivainvi, veia claramente que Roma era el paisaje de nuestro pais; lo
habiamos heredado sin darnos cuenta. Prescindiendo de los simples afiadidos secundarios; lo
que yo veia ahora era lo fundamental.

Por mucho que odiase a Roma, la temia ain mas. Mi memoria se habia ensanchado,
Ilegando a cubrir un lapso de dos mil afios; pero lo que habia encontrado era una espantosa
monotonia: Roma se extendia por doquier a lo largo de los siglos. Qué entidad tan gigantesca
era para llegar tan lejos en el tiempo. No habia remedio contra ella ni en el pasado ni en el
presente, si bien hasta cierto punto yo no experimentaba pasado alguno, tan sélo un presente
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continuo de inabarcable inmensidad.

De modo que era éste el antagonista..., o, mejor dicho, la manifestacion fisica del
antagonista. Este era el corpus malus, el cuerpo maligno; pero por dentro y detras de él se
hallaba un espiritu maligno que habia transformado el Imperio en lo que era. En otro tiempo
habia sido benigno, aquellos dias en que fuera una Republica..., pero ésta habia sucumbido
junto con los hombres libres ante la presencia de la opresion. Cuan abrumador era su peso. La
Roma acorazada agobiaba al mundo, la Roma inmensa de férreas murallas, celdas y calles, de
metalicas cadenas, argollas y soldados provistos de casco. Era sorprendente que no se hubiera
hundido en la corteza terrestre.

Y hoy dia, en medio de nosotros, la antigua batalla continuaba; el opresor se hallaba tras el
cuerpo de acero, golpeando a los que no eran expresiones del Imperio, a nosotros, que
serviamos al Rey y marchdbamos en otras direcciones. No llevdbamos armadura, ni espada,
solamente las tunicas y sandalias, y acaso un pez de oro en la forma de brazalete o collar.
Nuestros pasos eran mas ligeros que los de quienes acataban las costumbres romanas, pero
éramos vulnerables a la muerte; careciamos de proteccion fisica. Muchos de los nuestros ya
habian caido y aguardaban el nuevo despertar al regreso del Rey. ¢Cuéndo seria el
acontecimiento? Pronto, pero todavia no. Y cuando El regresara, no impartiria sus ensefianzas
en los alrededores del Imperio, sino que atacaria su mismo centro; penetraria en su centro y lo
derribaria. Esta aparicion del Rey seria toda una sorpresa, una fuerte conmocion para el
tirano; seria harto diferente.

Antes, el Rey habia venido silenciosamente, quedandose al margen de los asuntos
romanos, limitandose a observar e instruir. No habia querido que los romanos le descubrieran
y prendiesen, le hicieran sufrir y le dieran muerte. Ese era el riesgo que habia corrido y habia
sido consciente del mismo. Entonces no tenia intencion de luchar; su identidad y su espiritu
eran los de un Rey, pero no sus acciones. No habia muerto como los reyes, sino como los
criminales: deshonrado. Siglos después de su vergonzoso asesinato, El habia pervivido,
invisible, sin un cuerpo como el nuestro, danzando al otro lado de nuestras vidas entre las
hileras de maiz recién nacido, danzando en las nieblas, palido y delgado. La gente le habia
visto y confundido con un rey del maiz, con el espiritu de la nueva vida en primavera, el
permanente despertar anual tras el fin del invierno. El les habia permitido imaginar que no era
algo mas; éstos fueron los siglos en que la nocion de su verdadero propdésito habia caido
préacticamente en el olvido. La humanidad estaba aclimatada a la idea del Imperio tiranico. El
Rey no era visible mas que como niebla, niebla que danzaba en la niebla para infundir vida a
los nuevos cultivos; como si ningtn hombre salvo el maiz oyese ahora su voz.

Pero él habia hablado con los hombres en un principio, y hablaria con ellos otra vez. Habia
prometido a sus partidarios que oirian su voz, y en cuanto la oyeran, la reconocerian. Todas
las promesas que habia hecho se cumplirian en su momento. Ahora era mas fuerte, y no
habria de transcurrir mucho tiempo para ello. La trompeta de la libertad habia reanudado su
toque, pero, mas importante aun, la presencia del Rey estaba tomando forma y
consolidandose; y esta vez traia una espada.

La espada que traia era un instrumento para juzgar. En esta ocasion no seria juzgado en un
Tribunal humano por seres humanos; EI mismo se erigiria en Juez.

Yo habia llegado ya a vislumbrarlo, danzando hacia mi por entre las hileras de maiz
reciente, con sus grandes y expresivos 0jos oscuros, su morena barba rala y descuidada, su
cara hundida y su pequefia corona, su tunica de lienzo y espinilleras... Pero cuando retornase
para juzgar, no seria ya esta figura benévola. Abriria una brecha en nuestro tiempo lineal,
nuestro mundo: a lomos de un gran caballo blanco, entraria en la existencia al galope seguido
por su Ejército montado, en el que todos empufiarian espadas y escudos y llevarian relucientes
cascos. Los colores refulgirian entre ondear de banderas, agitacion de borlas y destellar de
cascos. Y los negros muros de la Prision se vendrian abajo ante El.

No podia perder. No podian derrotarle o darle muerte. El lo sabia todo, y esta vez Sivainvi
le habia conferido un poder absoluto. Se abririan los sellos de los libros y los expedientes
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verian la luz por vez primera.

Estos eran los grandes libros abiertos que me habian mostrado al inicio de mis
experiencias; los grandes volimenes por fin abiertos, segun fue profetizado. Significaba que
el principio del fin de los tiempos habia llegado. Las primeras etapas acababan de empezar.

Durante dos mil afios terrestres el reloj de la eternidad habia estado inmovilizado en el afio
70 dC. Ahora éste marcaba una nueva era; sus manecillas habian avanzado finalmente. El Rey
habia elegido su campo de batalla. Era nuestro mundo. Nuestra porcion de tiempo. Era el
presente.

El seguia siendo, hasta cierto punto, el rey del maiz. Hacia dos mil de nuestros afios que
habia venido y sembrado un cultivo, y luego habia partido. Ahora habia vuelto -0 volveria
pronto- para cosechar. Sabia que encontraria su cosecha oprimida, mal desarrollada,
renqueante y encarcelada lejos del sol. Sabia de todas y cada una de sus aflicciones. Y para
ello traia una imperecedera recompensa. Dos mil afios quedarian anulados. El adversario seria
destruido por completo; nunca habria existido en primer lugar, como tampoco la opresion.
Hasta la categoria del tiempo estaba sujeta a su poder y autoridad; aun ésta podia abolir.
Cuando hubiera terminado, el recuerdo de la existencia de Roma habria desaparecido. Y
aquellos que sirvieron al Imperio no habrian vivido siquiera.

Aquellos que se habian opuesto a él, aun a costa de sus vidas, vivirian eternamente.

Al contemplar esto, al recibir tal panorama de informacion, mi conexién a la red de
comunicaciones no me pareci6 tan casual, tan atribuible a una racha de suerte. Ahora la veia
en su justo lugar: habia sido dispuesta con mucha antelacion, puede que incluso en mi
infancia, por el propio Sivainvi, a fin de que se me pudiera preparar e instruir para participar
en la batalla que habia en perspectiva: la demolicion de Roma.

Mi experiencia era un fenémeno del final del tiempo. E indudablemente, habia otros como
yo. Una recreacion, pensé, de los mensajeros con tunicas grises que corrian de un lado a otro
de los grandes muros de hierro con la intencion de reducirlos a escombros, henchidos de
incesante jubilo por la acogida que darian a su Rey en cuanto regresara. Mi acto, para cuyo
cumplimiento habia nacido y habia sido creado, era un acto de... celebracion.

Me habian devuelto la vida. Después de dos mil afios.

Habia renacido enteramente como un nuevo ser que gozaba de la perfeccién, provisto de
facultades y funciones gque no tuviera nunca, que se perdieron al ser extirpadas en la primera
Caida. Al ser extirpadas no de mi como individuo; extirpadas de nuestra raza.

18

Yo, Nicholas Brady, comprendi que estas facultades y dotes primordiales se me habian
devuelto solo temporalmente, que su existencia en mi dependia de mi afinidad a la red de
comunicaciones. En cuanto volviera a desprenderme de la misma, dichas facultades y dotes se
desprenderian a su vez, y yo recaeria en el estado de ceguera en el que habia vivido hasta
ahora.

Asi era como me sentia estando sentado afuera en el patio, leyendo con suma
complacencia y jubilo la informacidén visible en la luz de las estrellas. Habia estado ciego
hasta hoy, y volveria a estarlo luego. No habia posibilidad alguna de perpetuar mis facultades,
no mientras el adversario siguiera morando en nuestro planeta. Y adn no habia llegado la hora
de su eliminacion. Lo mejor que cabia esperar por el momento era retirarlo un poco hacia el
pasado..., una pequefa victoria defensiva cuyo Unico fin era estabilizar nuestra situacion.

Sélo cuando el Rey abriese brecha en el tiempo lineal con su Ejército armado y todos ellos
entrasen al galope en la batalla, el cambio seria permanente y para todo el mundo. Los velos
se alzarian y veriamos el mundo tal cual era. Y también a nosotros mismos.

El auxilio que recibiamos ahora consistia Gnicamente en informacion. Se nos prestaba la
sabiduria de Sivainvi, pero no su poder. El poder no le seria concedido sino al legitimo Rey; a
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nosotros no se nos podia confiar: abusariamos de él.

Al acostarme esa noche, experimenté uno de los suefios mas intensos hasta la fecha y que
me causé una fuerte impresion.

Me hallaba observando a un poderosisimo cientifico en accion, llamado James-James;
tenia una desgrefiada melena roja y ojos centelleantes, y era practicamente divino en cuanto al
ambito y envergadura de sus actividades. James-James habia construido una maquina que
andaba haciendo chuf-chuf y al funcionar despedia de si lluvias de particulas radiactivas;
alrededor, miles de personas estaban sentadas en sillas contemplando silenciosamente cémo la
maquina producia primero una masa viva de légamo amorfo y luego un bebé toscamente
moldeado; a continuacién, remolindndose, echando chispas y vibrando con violencia, arrojaba
en el suelo delante de todos nosotros una hermosa muchacha: la cispide de la perfeccion en el
proceso cdsmico de la evolucion.

En el suefio, Rachel, mi mujer, estaba junto a mi, se levantaba de su asiento deseando ver
mejor lo que James-James habia logrado. Este, montando en clera de inmediato al levantarse
ella con semejante atrevimiento, la asia y la tiraba al suelo con toda su furia, astillandole las
rotulas y los codos. Yo me levantaba en el acto en son de protesta; bajaba la escalera en
direccién a James-James, llamando a las hileras de gente silenciosa para que protestaran.
Entonces llegaban a la amplia sala de reuniones unos hombres vestidos con uniformes de
color marron verdoso y caqui que iban montados en motocicletas y transportaban, avanzando
rapida y suavemente, los emblemas del Africa Korps de Rommel: el simbolo de la palmera.

Yo, en voz ronca, suplicante, les grufiia: «jNecesitamos auxilio médico!». Al término del
suefio, los primeros escuchas de los invasores Africa Korps de rescate me oian y se volvian
hacia mi, mostrando hermosos y nobles rostros. Eran hombres de piel morena, bastante
pequefios y fréagiles, una raza aparte de James-James, con su piel palidisima y su pelo rojo.
Tenian grandes 0jos oscuros, amables y expresivos; comprendia que eran la vanguardia del
Rey.

No bien desperté de este suefio perturbador, me senté a solas en el cuarto de estar; eran
sobre las tres de la madrugada y en el piso reinaba un completo silencio. El suefio llevaba a
pensar que habia un limite en lo que James-James -que era Sivainvi- podia hacer por nosotros,
0, mejor dicho, haria; que su poder era de hecho peligroso incluso para nosotros si abusaba de
él. Era al Rey legitimo a quien deberiamos acudir a pedir la ayuda definitiva, expresada en el
suefio como «auxilio médico», que era lo que mas falta nos hacia para remediar el dafio
causado por el proceso historico y evolutivo que James-James, el primer creador, habia puesto
en marcha. El Rey era un agente enmendador de los abusos de dicho proceso temporal;
aunque este proceso era poderoso y heroico, se habia cobrado victimas inocentes. Tales
victimas en su dia, serian curadas por las legiones del rey legitimo; hasta su llegada,
comprendi, no recibiriamos esa ayuda.

Particulas radiactivas, me dije -recordando la fulminante emision de chispas de la maquina
cosmica de James-James-, como las que se encuentran en la cobaltoterapia. La espada de
doble filo de la creacion: la radiactividad en la forma de bombardeo de cobalto cura el cancer,
pero en si mismas las emisiones radiactivas son cancerigenas. La maquina cdésmica de James-
James se desmandd e hizo dafio a Rachel, que se salié de la fila en el sentido de que se puso
en pie. Eso bastd para enfurecer al Sefior césmico de la Creacion. También necesitamos un
defensor. Un abogado que nos apoye, que pueda intervenir.

Cancer..., el proceso de la creacion desgobernado, pensé. Y entonces, en el acto, el
operador IA transfirié una explicacién a mi mente; vi a James-James, el creador, en calidad de
duefio de todas las causas previas o perdurables y del proceso determinista, avanzar a lo largo
de la tuberia del tiempo lineal, desde el primer nanosegundo del Universo hasta el Gltimo;
pero vi asimismo a otro ser creativo en el confin opuesto del Universo, que bordeaba su
complexién, controlando, recibiendo, moldeando y orientando el flujo del cambio, a fin de
que alcanzara la terminacion apropiada. Esta entidad creativa, que poseia una sabiduria
absoluta, orientaba mas que coaccionaba, adaptaba mas que creaba; Ella o aquello era la
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arquitecta del plan y la directora de las causas Ultimas o teoldgicas. Era como si el primer
Creador del Universo voleara a éste como una gran pelota blanda en una larga trayectoria a
ciegas, tras la cual la entidad receptora corrigiera su curso y la enviara directamente al guante
de la primera base. Sin ella, me percaté, la gran pelota blanda que era el Universo -por muy
bueno y fuerte que hubiera sido el lanzamiento- habria ido a la deriva hasta alguna parte fuera
del terreno y se habria posado en algln punto fortuito e imprevisto.

Tal estructura dialéctica del proceso de cambio del Universo era algo que nunca habia
vislumbrado. Teniamos un creador activo y un sabio receptor de cuanto creaba; ello no se
correspondia con ninguna cosmologia o teologia de que tuviera noticia. El creador, que estaba
frente a la Creacion, Su creacion, tenia poder absoluto, pero en mi suefio de James-James se
me daba a entender que, en un sentido sumamente real, su conocimiento no era completo,
carecia un tanto de la esencial prevision. Tales carencias se veian subsanadas por su débil
aunque cabalmente sabio jugador del extremo opuesto; ambos actuaban en tdndem, un dios,
tal vez dividido en dos partes, separado de si mismo, a fin de componer la dindmica de una
especie de juego para dos personas. Sin embargo, su ambicion era la misma; por mucho que
parecieran estar en pugna o trabajar en perjuicio mutuo, deseaban en definitiva el exitoso
resultado de su empresa conjunta. Yo no dudaba en lo mas minimo, por tanto, de que estas
entidades gemelas eran manifestaciones de una esencia Unica, proyectada a diferentes puntos
del tiempo y con diferentes atributos predominantes. EI primer creador predominaba en poder,
el ultimo en sabiduria. Y ademas, estaba el Rey legitimo, que en cualquier momento podia
abrir brecha en el proceso temporal, alli donde eligiera, y con sus huestes penetrar en la
Creacion.

Como células cancerosas, los componentes originales del Universo proliferaban sin orden
ni concierto, una panoplia completa de novedad. Al permitirseles escapar, iban adondequiera
que las cadenas causales los conducian. El arquitecto que imponia forma, orden y una
configuracion premeditada, habia desaparecido de un modo u otro en el proceso canceroso.
Yo habia aprendido mucho de mi suefio de James-James; comprendia que esa ciega creacion,
que no se hallaba sujeta a norma alguna, podia matar; podia ser una apisonadora que aplastaba
a los mas pequefios e indefensos en su afan por crecer. Con mas exactitud, era como un
inmenso organismo Vivo que se extendia por todo el espacio que tenia disponible, haciendo
caso omiso de las consecuencias; no le movia mas que el impulso de expandirse e ir
creciendo. Lo que fuera de él, dependia en gran parte del sabio receptor, quien lo podaba y
recortaba conforme se producia cada fase del crecimiento.

Sentado a solas en el sofa, pasé de la contemplacion de tales procesos a un estado
semejante al hipndtico, rayano en el suefio pero sin serlo del todo; adn estaba lo bastante
Iicido como para ser consciente de mi mismo y, hasta cierto punto, para pensar. Me encontré
delante de un teletipo de aspecto moderno unido a cables que desaparecian en el interior de
unos ultrasofisticados equipos electronicos muy superiores a los que disponemos actualmente
los humanos.

IDENTIFIQUESE.

Vi que se imprimian las palabras, y oi el mismo chuf-chuf que hacia la maquina césmica
radiactiva de la creacion de James-James.

-Soy Nicholas Brady, de Placentia, California.

Tras un apreciable silencio, el teletipo imprimio:

SADASSA SILVIA.

-¢Esto qué significa? -pregunté.
Otro silencio, y luego el chuf-chuf otra vez. Pero en lugar de las palabras impresas, vi una
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fotografia; una muchacha con peinado afro natural, una carita de gesto preocupado y gafas. La
muchacha tenia en las manos una libreta y una tablilla sujetapapeles. Al pie de la foto, el
teletipo imprimidé un nimero de teléfono, pero no lo distingui claramente para leerlo; las
cifras se hacian borrosas. Entendi que debia recordarlo, pero ello me resultaba imposible. La
transmision llegaria desde un emisor demasiado lejano.

-, Ddnde estas? -pregunté.

El teletipo imprimid:

NO LO SE.

Semejaba desconcertado por la pregunta; por lo visto era un mandato de la entidad 1A que
atendia la red.

-Mira a tu alrededor -le dije- a ver si encuentras alguna cosa escrita. Una direccion.

Amablemente, el operador 1A secundario registré su entorno; yo percibia su actividad
localizadora.

HE ENCONTRADO UN SOBRE.

-¢Qué sefas lleva? -dije-. Léelas.
El ultramoderno teletipo imprimio:

F. WALLOON. ESTADOS PORTUGUESES DE AMERICA.

Para mi eso no tenia sentido. ¢Estados Portugueses de América? ;Un Universo alternativo?
Me quedé tan desconcertado como él; ninguno de los dos sabia de donde procedia la
transmision.

Y entonces se interrumpid el contacto. El teletipo se desvanecio y dejé de percibir su
presencia. Perplejo, recobré completamente el conocimiento. ¢Habia significado algo este
intercambio? ¢O bien, a pesar de mi subjetiva impresion de lucidez, no me hallaba sino
completamente atontado por la somnolencia en un estado de consciencia alterada que me
privaba de pensar con verdadera logica? Acaso «Estados Portugueses de Ameérica»
simbolizaba tan sélo una enorme distancia, otro cosmos totalmente. Tan distante como me
imaginaba: no se debia tomar al pie de la letra.

Aln recordaba la cara de la muchacha de la foto y el nombre Sadassa Silvia. Quiza el
operador IA secundario lo habia invertido; lo mas probable es que hubiera querido leer Silvia
Sadassa. EI nombre no me decia nada. Nunca lo habia oido, ni habia visto la carita de gesto
preocupado con la comisura de la boca torcida hacia abajo como expresando un gran
abatimiento. EI nimero de teléfono, ademas de otros datos que me estaban destinados, se
habia perdido para siempre; no me habian llegado, al menos a mi mente consciente. Me
preguntaba cudl era el significado del nombre y la foto. No habia posibilidad de saberlo.
Ahora ya no tenia sentido alguno. Tal vez, en su momento, los operadores de categoria
superior del espectro 1A, que se hallaban en la red de comunicaciones, completarian por fin la
informacidn que faltaba y despejarian la incognita.

Ya habia notado que las impresiones de la red no solian llegarme méas que de manera lineal
en conjuntos alternados, colocados al azar, a fin de que no se pudiera percibir pauta alguna
hasta que no se hubiera transmitido el conjunto final, el més importante. Asi, el segmento
clave obraba en poder del emisor hasta el ultimo momento, reduciéndose a un cédigo el cual
me habia proporcionado anteriormente.

Al regresar a mi cuarto, Johnny me Ilam¢ desde su cama:

-Papa, ¢puedes darme un poco de agua?

Abri el grifo del cuarto de bafio y llené un vaso de agua. Luego, en un estado de
somnolencia, sin haberme recuperado aun del todo de la inquietante experiencia con la unidad
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IA de bajo nivel, cogi un trozo de pan de la cocina; llevando ambas cosas, entré en el cuarto
de Johnny. Estaba sentado en la cama, tendiendo la mano malhumorado para coger el vaso de
agua.

-Aqui tienes un juego -dije.

Tenia que hacerse clandestina y rapidamente, a causa de los romanos, y de tal manera que
si por acaso lo veian, no comprendiesen nada y sélo creyeran que le estaba dando pan y agua
a mi hijo. Agachandome, le di el trozo de pan, y luego, antes de que cogiera el agua, incliné el
vaso jugando, como sin querer, y logré salpicarle el pelo y la frente. Entonces, enjugandole
con la manga de mi pijama, tracé con el dedo una cruz de agua en su frente y dije en voz muy
baja, para que solo €l y yo lo oyéramos, unas palabras en griego cuyo significado ignoraba.
Luego, sin pérdida de tiempo, le alargué el vaso de agua para que bebiera, y cuando me lo
devolvid le di un beso y un abrazo, como espontaneamente. Llevé a cabo este ceremonial en
un instante; un ceremonial, una serie de acciones o lo que fuera, algo antiguo que yo sabia
hacer por instinto. Al soltar a mi hijo le dije al oido, para que nadie méas que él lo oyera:

-Tu nombre secreto es Paul. Acuérdate.

Johnny me mird burldn y luego sonri6. Ya estaba concluido. Se le habia dado su nombre
verdadero, y en las circunstancias correctas.

-Buenas noches -dije en voz alta, y sali de su dormitorio; detras mio, él se froté el mojado
pelo y, sofioliento, se recosto en la cama.

¢Qué habia pasado?, me pregunté. En la transmisién del suefio habia recibido alguna
especie de carga en un plano inconsciente, instrucciones mas que informacion, acerca del bien
de mi hijo.

Cuando volvi a acostarme, tuve otro suefio acerca de Sadassa Silvia. Oi musica en suefios,
una musica de una belleza increible, una mujer que cantaba acompafiandose con una guitarra
acustica. Paulatinamente, la guitarra cedié paso a un reducido conjunto de estudio, y entonces
oi las bandas de fondo con vocales de apoyo y el débil rumor de una camara de eco. Era una
produccion profesional.

Pensé: Tendriamos que contratarla. Es buena.

En momentos me vi en mi despacho de Discos Progresistas. Seguia oyendo cantar a la
muchacha, de nuevo con su solo de guitarra. Cantaba:

Las zapatillas te haran falta
S vas de paseo al alba.

Mientras escuchaba, cogi un nuevo album cuyo original habiamos editado. Estaba ya
preparada una maqueta del material grafico y la composicion: examinandola criticamente, vi
que la cantante era Sadassa Silvia; ademas de su nombre, en la portada del album estaba su
fotografia: el mismo peinado afro natural, la carita con gesto de preocupacion, las gafas. En el
dorso habia datos publicitarios, pero no consegui leerlos; las menudas letras se desdibujaban.

Al despertar a la mafiana siguiente, seguia recordando el suefio con claridad. Menuda voz,
me dije mientras me duchaba y afeitaba. En mi vida habia oido una voz tan pura, tan
irresistible; de tono absolutamente preciso, estimé criticamente. Una voz de soprano, parecida
a la de Joan Baez; ijlo que hariamos si pudiéramos comercializar semejante voz!

El pensar en Sadassa Silvia volvio a despertar el interés por mi trabajo en Discos
Progresistas. Faltaba desde hacia mucho tiempo; quiza ya me encontraba en condiciones para
volver. El suefio asi me lo anunciaba.

-¢,Crees que podré arreglarmelas solo? -pregunté a Raquel.

-¢Tienes la vista...?

-Veo bastante bien -dije-. Creo que era culpa de la vitamina C que tomaba; por fin ha
salido de mi organismo y se ha llevado todo lo demas.

Dediqué todo el dia a pasear por Placentia, y me lo pasé estupendamente. Habia una cierta
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belleza en la basura de los callejones en la que nunca habia reparado; ahora mi vista parecia
haberse agudizado, mas que debilitarse. Conforme iba caminando, me parecia que las
aplastadas latas de cerveza, los papeles, hierbajos y cartas de propaganda desechadas habian
sido dispuestas por el viento como figuras; tales figuras, al escudrifiarlas, se hallaban
distribuidas para componer un lenguaje visual. Ello recordaba las sefiales de aviso, que segun
tenia entendido, utilizaban los indios americanos, y conforme iba caminando, sentia la
invisible presencia de un espiritu superior que habia pasado antes que yo..., que habia andado
por aqui y colocado los indtiles desperdicios en posiciones significativas a fin de cifrar un
saludo de camaraderia para mi, el ser inferior que vendria después de él.

Casi soy capaz de leerlo, pensé para mis adentros. Pero no lo era. Lo Unico que podia
colegir de las composiciones que formaban los desechos, era la intervencion del pasajero
superior que me habia precedido. Habia dejado colocados esos objetos inservibles para que yo
supiera que habia estado alli, y, ademas, les habia conferido una dorada iluminacion, un brillo
tenue que me decia algo acerca de su naturaleza. Habia apartado la basura de su oscuridad,
Ilevandola hasta una suerte de luz; era en efecto un buen espiritu.

Se me antojaba que los animales veian siempre asi, sabian siempre quién o qué habia
pasado por los callejones delante de ellos. Yo veia con la hipervisién que les era propia.
iCuénto mejor su mundo al nuestro!, reflexioné; esta muchisimo mas vivo.

En el fondo, no era tanto lo que se me habia elevado desde mi naturaleza animal a la esfera
de lo trascendente; en verdad, parecia hallarme méas cerca del mundo animal, més a tono con
la materia que componia la realidad. Esta era acaso la primera vez que me habia sentido a mis
anchas en el mundo. Aceptaba todo lo que veia y disfrutaba de ello. No expresaba opinion
alguna. Y, puesto que no opinaba, no habia nada que rechazar.

Estaba en condiciones para volver a trabajar. Me sentia curado. A ello contribuia,
ciertamente, el haber sabido dominar la situacién que provocara el anuncio de zapatos. La
crisis habia ido y venido. No me quitaba el suefio el saber que en realidad no era yo quien me
habia ocupado del anuncio en cuestién, sino que mas bien lo habian hecho por mi unas
entidades invisibles. Lo que me habria desmoralizado hubiera sido la ausencia de las mismas:
gue me hubieran dejado caer, incapaz, perplejo y solo, al vacio.

Mi incapacidad habia motivado a esos amigos invisibles. De haber tenido més talento, no
habria sabido de ellos. A mi entender, era un buen negocio. Contadas personas gozaban del
conocimiento que yo poseia. A causa de mis limitaciones, se me habia revelado todo un
nuevo universo, un benigno y vivo hiperambiente dotado de absoluta sabiduria. Caray, me
dije. Esto es el colmo. Habia vislumbrado a los Grandes. Era el suefio de una vida realizado
plenamente. Haria falta remontarse a la antigliedad para encontrar una revelacion semejante.
Este tipo de cosas no ocurrian en el mundo moderno.

19

Una semana después de mi regreso a Discos Progresistas, la sefiora Sadassa Silvia se
presentd para pedir trabajo. No queria que le grabaramos un disco, nos informd; queria un
empleo como el que yo tenia: hacer audiciones a otros artistas. Se quedd de pie frente a mi
mesa; vestia pantalones acampanados, una camisa masculina a cuadros y llevaba el abrigo
sobre el brazo; su carita estaba palida de fatiga. Parecia haber caminado un largo trecho.

-Yo no contrato personal -le dije-. No me compete a mi.

-Ya, pero usted tiene la mesa méas cerca de la puerta -dijo la sefiora Silvia-. ¢Puedo
sentarme? -Sin esperar respuesta, se sentd en una silla enfrente de mi mesa. Habia entrado en
mi despacho; yo habia dejado la puerta abierta-. ; Quiere ver mi curriculum?

-Yo no me encargo del personal -repeti.

La sefiora Silvia me contemplo a traves de sus gafas bastante gruesas. Tenia una bonita
cara, de rasgos impertinentes, casi idéntica a la que se me habia mostrado en los dos suefios.
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Me asombré de su baja estatura; parecia extraordinariamente delgada, y me dio la impresién
de que fisicamente no era muy fuerte, que en realidad no estaba bien de salud.

-Bueno, ¢puedo quedarme sentada un segundo para recuperar el aliento? -pregunto.

-Si -dije-. ¢ Le traigo algo de beber? ;Un vaso de agua?

La sefiora Silvia dijo:

-¢ Tendria una taza de café?

Le preparé un café; ella se quedo alli sentada, mirando hacia delante con fijeza, recostada
un poco en la silla. Iba bien vestida, con buen gusto, en un estilo muy moderno, al uso del sur
de California. Traia un blanco sombrerillo, muy entrado en su moreno pelo afro natural.

-Gracias. -Cogi6 la taza de café que le tendia y me fijé en la belleza de sus manos; tenia
largos dedos y llevaba las ufias meticulosamente arregladas, barnizadas pero sin pintar. Es una
muchacha muy elegante, me dije. Juzgué que tendria poco mas de veinte afios. Cuando
hablaba lo hacia en voz expresiva, pero su rostro se mantenia impasible, apagado. Como si
estuviera agobiada, pensé. Como si su vida estuviese llena de aflicciones.

-¢En qué quisiera trabajar? -pregunté.

-Escribo en taquigrafia y a maquina, y tengo dos afios de Universidad con el periodismo
como asignatura principal. Puedo hacerles las correcciones del material publicitario; trabajé
en las publicaciones escolares del Santa Ana College. -Tenia los dientes méas perfectos y
hermosos que habia visto nunca y unos labios sensuales..., en contraste con la austeridad de
sus gafas. Era como si la parte inferior de su rostro se hubiera rebelado contra un ascetismo
que le fuera impuesto por la instruccion de su infancia; me produjo la impresion de que tenia
un marcado temperamento fisico, refrenado por una premeditada continencia. Esta muchacha,
resolvi, calcula todos sus actos. Calcula la valia de los mismos antes de llevarlos a cabo. Es
una persona que posee un gran autocontrol; poco proclive a la espontaneidad.

Y, muy inteligente.

-¢;Qué tipo de guitarra tiene? -pregunté.

-Una Gibson. Pero no toco profesionalmente.

-¢ Escribe canciones?

-S0lo poesia.

-«Las zapatillas te haréan falta / si vas de paseo al alba» -cité.

Ella se echd a reir, con una risa sonora y gutural.

-Oh, si. «Oda a Empédocles».

-, Cémo? -dije indeciso.

-La habra leido en mi anuario del Instituto.

-¢Cémo la pude leer en su anuario del Instituto?

La sefiora Silvia dijo:

-¢Cuéndo la ley6?

-Ya no me acuerdo -repuse.

-Una amiga mia la escribié debajo de mi fotografia. Se referia a que soy demasiado
idealista, creo. Que no tengo los pies en el suelo pero me apunto a todo..., me meto en
diferentes causas. Era muy severa conmigo.

-Vale mas que vaya a ver al Jefe de Personal -le dije.

En algunos puntos, el suefio habia resultado correcto. En otros, habia fallado
completamente. Como precognicion, que es el nombre que Phil le habria dado, una recepcion
0 interpretacion imperfectas de mi mente sofiante habian desfigurado sobremanera la
informacion. Dificilmente podia grabar un disco de alguien que tomaba dictado. VVenderiamos
muy pocas copias. Dificilmente podia poner en préactica las instrucciones del suefio, vinieran o
no de Sivainvi.

No obstante, era asombrosa tanta precision. El suefio no se equivoco con el nombre, y en
realidad ella tenia el mismo aspecto que en la fotografia y la portada del disco. Como mucho,
demostraba la existencia de la precognicion onirica; nada mas, segun todas las probabilidades,
por cuanto parecia terminar aqui. Si conseguia alguna clase de trabajo con nosotros, seria un
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milagro; que yo supiera, teniamos empleados de sobra.

Dejando su taza de café en la mesa, la sefiora Silvia se puso en pie y me dedicé una breve y
efusiva sonrisa.

-Quizé nos volvamos a ver. -Sali6é de mi despacho a paso lento, casi vacilante; observé que
sus piernas parecian muy delgadas, pero era dificil de decidir con los pantalones
acampanados.

Después de cerrar la puerta de mi despacho descubri que se habia olvidado el curriculumy
las Ilaves. Nacida en el Condado de Orange, en la ciudad de Yorba Linda, en 1951... No pude
resistirme a examinar por encima el curriculum al sacarlo de mi despacho e ir por el vestibulo
tras la muchacha. Apellido de soltera; Sadassa Aramcheck.

Me detuve y me quedé con el curriculum en la mano. Padre: Serge Aramcheck. Madre:
Galina Aramcheck. ¢Era ésa la razon por la que el monitor IA me habia encaminado hacia
ella?

Cuando sali6 del lavabo de sefioras, la abordé.

-¢Ha vivido alguna vez en Placentia? -le pregunté.

-Alli fue donde me crié -contestd Sadassa Silvia.

-¢,Conocio a Ferris Fremont?

-No -dijo-. Ya se habia trasladado a Oceanside al nacer yo.

-Yo vivo en Placentia -le expliqué-. Una noche, un amigo y yo encontramos el nombre
«ARAMCHECKS> grabado en la acera.

-Lo hizo mi hermano pequefio -dijo Sadassa, esbozando una sonrisa-. Tenia una plantilla e
iba por ahi haciéndolo.

-Estaba en la calle donde se encuentra la casa natal de Ferris Fremont.

-Ya lo sé -repuso ella.

-¢Existe alguna relacion entre...?

-No -replicé ella con mucha firmeza-. No es mas que una coincidencia. No paraban de
preguntarmelo cuando usaba mi nombre verdadero.

-¢No es «Silvia» su nombre verdadero?

-No; nunca he estado casada. Tuve que recurrir a otro apellido a causa de Ferris Fremont.
El me imposibilitd vivir con el nombre de «Aramcheck». Ya entiende por qué. Opté por
«Silvia», sabiendo que la gente le daria la vuelta automaticamente y creeria que me llamaba
Silvia Sadassa. -Sonrid, mostrando sus perfectos y hermosos dientes.

-Debo contratarla para grabar un disco.

-¢Haciendo qué? ¢ Tocando la guitarra?

-Cantando. Tiene una maravillosa voz de soprano; la he oido.

Prosaicamente, Sadassa Silvia dijo:

-Tengo voz de soprano; canto en el coro de la iglesia. Soy episcopalista. Pero mi voz no es
cosa del otro mundo; no esta educada de verdad. Cuando voy un poco bebida lo hago mejor;
entonces canto himnos verdes en el ascensor de mi casa.

-Solo puedo decirle lo que sé. -Por lo visto, mucho de lo que yo sabia no tenia ni pies ni
cabeza-. ¢Quiere que la acomparie a ver al Jefe de Personal y la presente? -pregunté.

-Ya he hablado con él.

-.Ya?

-Salia de su despacho. Dice que no pueden contratar a nadie mas. Tienen un exceso de
empleados.

-Es verdad -dije. Nos miramos-. ;Por qué eligié Discos Progresistas para solicitar un
empleo? -pregunté.

-Aqui tienen contratados a buenos artistas. A intérpretes que me gustan. Supongo que no
fue mas que una ilusion, como todas mis ideas. Parecia mas apasionante que trabajar para un
abogado o un ejecutivo de una compaiiia petrolifera.

Pregunte:

-¢ Y sus poemas? ¢Puedo ver algunos?
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-Claro -contestd, asintiendo con la cabeza.

-¢Y no canta cuando toca la guitarra?

-Un poquito. Tarareo, mas bien.

-¢Puedo invitarla a almorzar?

-Son las tres y media.

-¢Y atomar algo?

-Tengo que volver en coche al Condado de Orange. Cuando bebo, pierdo completamente la
vista. Cuando estuve enferma me quedé ciega del todo; tropezaba con las paredes.

-¢De qué estuvo enferma?

-De céncer. Linfoma.

-¢Y ya se ha repuesto?

Sadassa Silvia dijo:

-Estoy en remision. Me someti a cobaltoterapia y quimioterapia. Entré en remision hace
seis meses, antes de que terminara mi tratamiento de quimioterapia.

-Eso esta muy bien -dije.

-Dijeron que si vivia otro afio cabia esperar que pudiese vivir cinco o hasta diez afios mas;
hay por ahi gente que ha estado en remision todo ese tiempo.

Eso aclaraba el que fuera tan zanquivana y que diera la impresion de fatiga, debilidad y
mala salud.

-Lo siento -dije.

-Oh, ello me aporté muchas ensefianzas. Quisiera entrar en el sacerdocio. Con el tiempo,
puede que la iglesia episcopalista llegue a ordenar a mujeres. Por ahora no parece muy
probable, pero cuando termine los estudios y el seminario creo que lo van a hacer.

-La admiro -dije.

-Cuando estuve tan grave el afio pasado, me quedé sorda y ciega. Sigo medicandome para
evitar ataques. El cancer se me extendio hasta la columna vertebral y el fluido cerebral antes
de que entrara en remision. -Tras un silencio afadio, en tono neutral, contemplativo-: El
médico asegura que es inconcebible que una persona a la que le haya penetrado en el
cerebro... sobreviva. Dice que si vivo otro afio escribira un trabajo sobre mi.

-Es usted lo que se dice toda una persona -dije, impresionado por ella.

-Desde el punto de vista médico, lo soy. Por lo demas, lo Unico que sé hacer es escribir a
maquina y tomar dictado.

-¢Sabe por qué entrd en remision?

-No lograron descubrir la causa. Yo creo que fue gracias a la oracion. Solia decirle a la
gente que Dios me estaba curando; eso era cuando no veia ni oia, y sufria ataques a causa de
la medicacién, y estaba toda hinchada, y el pelo -titube6-, se me habia caido. Llevaba peluca;
todavia la tengo. Por si acaso.

-Por favor, permitame invitarle algo -dije.

-¢Le importaria comprarme una pluma estilografica? No puedo empufiar un boligrafo
normal; es demasiado pequefio. S6lo tengo un poco de fuerza para empufiar en la mano
derecha; todo ese lado esté débil todavia. Pero se va fortaleciendo.

-;Puede coger sin dificultad una estilogréafica grande?

-Si, y puedo manejar una maquina de escribir eléctrica.

-Nunca habia conocido a alguien como usted -dije.

-Probablemente tiene suerte. Mi novio dice que soy aburrida. Siempre imita a «Risitas “la
Ardilla”», de «Mil payasos», con respecto a mi: «Qué rollo, qué rollo, gué rollo, qué rollo,
qué rollo». -Se echd a reir.

-¢Esté segura de que la quiere de verdad? -No parecia que fuera asi.

-Oh, siempre estoy llevando recados, y haciendo listas de la compra, y cosiendo. Me hago
casi toda la ropa. Esta blusa me la hice yo. Sale muchisimo més barato. Asi me ahorro la mar
de dinero.

-¢No dispone de mucho dinero?
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-S6lo de la pension por incapacidad. Alcanza para el alquiler y poco mas. No me sobra
mucho para comida.

-Dios mio -dije-. La invitaré a una comida de diez platos.

-No como demasiado. No tengo mucho apetito. -Se daba cuenta de que yo la miraba de
arriba abajo-. Peso cuarenta y tres kilos. Mi médico dice que debo llegar a los cincuenta, mi
peso normal. Sin embargo, yo siempre he sido delgada. Naci prematuramente. Fui uno de los
bebés mas pequefios del Condado de Orange.

-;Reside aun en el Condado de Orange?

-En Santa Ana. Cerca de mi iglesia, la /glesia del Mesias. En ella soy lectora laica. El
sacerdote de alli, el padre Adams, es la persona mas admirable que he conocido nunca. Estuvo
conmigo durante toda mi enfermedad.

Se me ocurridé que habia encontrado a alguien con quien podria hablar de Sivainvi. Pero
haria falta un poco de tiempo para llegar a conocerla, sobre todo teniendo en cuenta que
estaba casado. La llevé a una papeleria, le busqué la clase de estilogréafica que necesitaba, y
luego me despedi de ella por ahora.

En realidad, podia hablar de cualquier tema con mi amigo autor de ciencia-ficcion, Phil
Dick. Esa noche le conté lo del teletipo IA imprimiendo «Estados Portugueses de Américax.
Le pareci6 un importantisimo descubrimiento.

-;Sabes lo que opino? -dijo emocionado, oliendo pensativamente una lata de rapé Dean
Swift-. Que la ayuda te llega desde un Universo alternativo. Otra Tierra que siguié una
evolucidn histérica diferente de la nuestra. Diriase que trata de una Tierra en la que no se
produjo ni revolucion protestante ni Reforma; probablemente, el mundo se vio dividido entre
Portugal y Espafia, las principales potencias catolicas. Sus ciencias se desarrollarian
supeditadas a fines religiosos, en lugar de fines seglares como los que perseguimos en nuestro
Universo. Concurren todos los componentes para ello: una ayuda de indole obviamente
religiosa, procedente de un Universo y una Ameérica, controlada por la primera y mas
importante potencia naval. Todo coincide.

-Entonces es probable que haya asimismo otros mundos alternativos -dije.

-Dios y la ciencia trabajando juntos -exclamé Phil entusiasmadisimo; saco6 mas latas de
rapé-. No es de extrafiar que dé esa impresion de lejania cuando habla contigo. No es
sorprendente que suefies con equipos electronicos y gente sordomuda..., son parientes lejanos
nuestros que han evolucionado asi. De aqui podria sacar una buena novela. -Esta era la
primera vez que Phil habia visto algo en mi experiencia que podria utilizarse en un libro, o
que al menos lo habia reconocido.

-Eso explicaria un suefio que tuve y que no logré descifrar -dije.

Habia sofiado con una hilera de acuarios, en cada uno de los cuales el agua se hallaba
estancada y repleta de sedimentos. Nosotros observabamos el interior del primero, y veiamos
a los seres vivos que habitaban en su fondo luchando por respirar y agonizando debido a la
polucién. Nosotros -las grandes figuras que miraban hacia abajo- pasamos al siguiente acuario
y no hallamos en él tanta polucion; cuando menos, los pequefios crustaceos y cangrejos se
destacaban en la oscuridad de abajo. En el suefio comprendi de pronto que mirabamos a
nuestro mundo. Yo era uno de los pequefios cangrejos que vivian en el fondo, y me ocultaba
timidamente tras una piedra. «Fijate», dijo la grande aungue invisible persona que estaba a mi
lado; cogié un pequefio objeto brillante, una suerte de baratija, y se lo tendio al pequefio
cangrejo del acuario que era yo. Este sali6 cautelosamente, tom6 la baratija en sus pinzas, la
examino, y luego se retird a su escondrijo. Yo supuse que se habria escapado con la baratija,
pero no era asi; al poco rato regresd llevando algo que cambiar por la baratija. La gran
persona que estaba junto a mi me explicd que ésta era una forma de vida, que no robaba sino
gue hacia intercambios: trueques, no robos. Los dos nos encontramos admirando a esta
humilde forma de vida, si bien al mismo tiempo seguia sobreentendiendo que era yo mismo,
visto desde su elevada atalaya, la atalaya de una forma de vida superior.
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Ahora pasamos a un tercer acuario que no estaba en absoluto contaminado. Unas criaturas
semejantes a globos llenos de helio se agitaban abriéndose paso hasta la superficie del lodo,
escapando al final que sobrevenia a las formas de vida de los anteriores acuarios. Este era el
mejor de todos.

Me percaté entonces de que éste era un Universo mejor. Cada uno de los acuarios, con los
seres vivos en el fondo, sobre el lodo y los sedimentos, era un Universo alternativo o una
Tierra alternativa. Nosotros nos hallabamos en la peor.

-Me imagino -dije-, que nuestro Universo es el Unico en el que Ferris F. Fremont subio al
poder.

-Es la peor posibilidad -convino Phil-. De modo que los habitantes de uno de los Universos
mas avanzados nos estan ayudando. Abriéndose camino desde su mundo hasta el nuestro.

-¢Entonces no intuyes la intervencion de algin poder religioso superior?

-Su intervencion si, pero en nuestro mundo; el suyo es un mundo religioso, un mundo
catélico y romano que pone a su disposicion las ciencias cristianas. Evidentemente, han hecho
grandes progresos en un terreno cientifico que nosotros desconocemos: la capacidad de
trasladarse entre mundos paralelos. Nosotros ni siquiera reconocemos la existencia de mundos
paralelos, y mucho menos sabreamos viajar de uno a otro.

-Por esa razdn que me sigue pareciendo tanto un asunto religioso como tecnoldgico -dije,
comprendiéndolo.

-Por supuesto -repuso Phil.

-Es interesante que en un mundo religioso la ciencia esté mas avanzada que en el nuestro.

-Ellos no hicieron la Guerra de los Treinta Afios -dijo Phil-. Esa guerra costdé a Europa
quinientos afios de progreso..., fue la primera gran guerra religiosa, entre protestantes y
catolicos. Europa se vio rebajada a la barbarie..., al canibalismo, en realidad. Fijate lo que nos
ha hecho la guerra a muerte religiosa. Fijate en las victimas, la destruccion.

-Si -admiti. -Tal vez Phil estaba en lo cierto. Su explicacion era puramente seglar, pero
justificaba los hechos. El operador 1A de bajo nivel me habia proporcionado el Gnico indicio
firme; los «Estados Portugueses de América» pudieran no ser otra cosa que un mundo
alternativo. No era una ayuda procedente del futuro, o del pasado, o bien unos seres
extragalacticos que provenian de otro astro; era una Tierra paralela, saturada de religiosidad,
gue acudia en nuestra ayuda. En ayuda de lo que a ellos debia parecerles un tenebroso mundo
infernal en donde imperaba la ley del mas fuerte. La ley del mas fuerte y el poder de la
Mentira.

Pensé: por fin tenemos la explicacion que justifica todos los hechos. Por fin hemos dado
con el Unico indicio solido y correcto. El equivalente al movimiento en la aparente posicion
del Sol durante un eclipse, que verifico la «Teoria de la Relatividad» de Einstein.
Insignificante, pero totalmente exacto. La declaracion de un operador secundario de la red IA,
leyendo en un sobre que encontrd, leyendo sin comprension, limitdndose a hacerlo por
amabilidad. Simplemente porque se le habia pedido.

Ahora le hablé a Phil de la muchacha que habia conocido, Sadassa Silvia. No reaccion6 de
ningun modo particular hasta que llegué a lo de Aramcheck.

-Su nombre verdadero -coment6 Phil pensativo.

-Por eso estaba grabado en la acera -dije.

-Si tienes mas suefios acerca de esa muchacha, dimelo -me pidi6 Phil-. Todo.

-Es importante, ¢verdad? -dije-. Que ellos preparasen mi encuentro con esa muchacha.

-Te comunicaron que era importante, nada mas.

Dije:

-La hicieron entrar en Discos Progresistas. Nos manipularon a los dos.

-Eso no lo sabes. Lo unico que sabes es que la precog...

-Sabia que lo dirias -exclamé-. «Precognicién» y una mierda..., es una manipulacion de las
vidas de ambos por parte de fuerzas supratemporales.

-Por parte de un grupo de cientificos portugueses -dijo Phil.
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-Tonterias. Ellos nos reunieron. No se limitaron a comunicarme algo; hicieron algo-. No
podia demostrarlo, pero estaba convencido de ello.

No le habia contado a Phil, ni a nadie mas si vamos a eso, lo del anuncio de zapatos. Lo
unico que le habia dicho era que, hacia poco, la personalidad del emisor telepatico me habia
dominado por completo durante un limitado espacio de tiempo muy critico. No me parecia
buena idea el pormenorizar; era una cuestion entre yo y mis invisibles amigos. Y, por lo visto,
los APA. Con todo, me inclinaba a considerarlo como un asunto que pertenecia al pasado;
Sivainvi lo habia solucionado de una vez por todas. Ahora podiamos dedicarnos a temas
positivos, tales como la sefiorita Silvia, la sefiora Silvia, o la sefiorita Aramcheck, o como
quiera que fuese.

Phil decia:

-Quisiera saber mas cosas del emisor que te domind con su personalidad. ;Qué clase de
personalidad era ésa? ¢Se corresponde con la «Teoria del mundo alternativo»?

En realidad asi era; el emisor era sumamente religioso en cuanto a cumplir con los ritos
sagrados de la cristiandad. Furtivamente, esa noche yo habia administrado a Johnny tres de
los cuatro sacramentos de la antigua Iglesia litargica. Y habia mirado el mundo no como
acostumbraba, sino desde la dptica de un cristiano totalmente entregado. Era un mundo
completamente distinto. Viendo lo que él veia, yo sabia lo que él; comprendia los misterios de
la Iglesia.

iYo, que me habia criado en Berkeley, cantando canciones de marcha de la Guerra Civil
Espariola en sus calles radicales!

De muchos de los Gltimos sucesos Unicamente yo estaba enterado; no se los habia contado
a Phil ni tenia intencion de hacerlo. Puede que me hubiera equivocado al confesar que el
emisor telepatico se habia aduefiado de mi; refiriendo este tipo de cosas podia alarmar a la
gente..., bueno, el asunto en su totalidad era intrinsecamente alarmante, si vamos a €so, y por
tal razén habia restringido mi auditorio a gente como Phil y unos cuantos profesionales. Habia
decidido que estos ultimos incidentes debieran mantenerse, sin lugar a dudas, en secreto.
Venia a ser una descripcion de un poder divino apoderandose de mi y convirtiéndome en su
instrumento; un poder benigno y un instrumento benigno, pero no obstante, para bien o para
mal, ésta era la auténtica dindmica de la situacion.

Si aceptaba la teoria de Phil, o sea que un mundo paralelo alternativo habia abierto una
brecha en el nuestro para intervenir en él, una parte de lo fantastico quedaba eliminada, pero
el poder atemorizador persistia, un poder y un conocimiento inmensos, de una clase que
resultaba desconocida en nuestro mundo. Tal vez antiguos relatos de teolepsia -la posesion de
una persona por un Dios, tal como Dionisio o Apolo- describian el mismo suceso. Aun asi, no
era algo que pudiera hacerse publico. Dicha teoria lo volvia menos amenazante, pero no lo
desbravaba del todo. Nada podia hacerlo. Ninguna sucesion de palabras podria explicar
verdaderamente una experiencia de tal magnitud, una experiencia de tan amplia fuerza.
Tendria que conformarme con dejarla inexplicada hasta cierto punto. Dudaba que alguna
teoria humana, cuando menos las formuladas por la gente que conocia, asumiera totalmente lo
gue habia experimentado y seguia experimentando. Por ejemplo, la precognicion: el hecho de
que supiera que Sadassa Silvia iba a dirigirse a Discos Progresistas. Bueno, si secretamente
ellos habian motivado que fuera alli, eso lo aclararia; pero se aclaraba un suceso revelando
otro alin mas atemorizador.

Por lo visto, yo no era el Gnico humano que tenian en su poder y que obraba segun su
consejo y autoridad. Pero ello mas que asustarme me alentaba. Y era lo que cabia esperar.
Desearian reunir a los que les servian de prolongaciones. Aqui se apreciaba una situacion de
«seguridad numérica». En primer lugar, aliviaba mis temores de ser aniquilado. ¢Y si fuera el
unico humano de este planeta con el que habian entablado contacto? Tendria que cargar con
una excesiva responsabilidad. Asi, con la aparicion de Sadassa Silvia se me quitaba un peso
de encima; ellos actuaban por medio de muchisimas méas personas. Y estaba también la
muchacha morena del collar con el pez. Ya habia pasado por la farmacia para preguntar por
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ella. No recordaban a ninguna muchacha de tales caracteristicas que hubiera trabajado para
ellos; el farmacéutico se limito a sonreir. «Esas repartidoras van y vienen», me habia dicho.
Era, mas 0 menos, lo que me habia figurado. Pero con ella ya eran tres las personas de las que
sabia.

La tirania de Ferris Fremont seria derrocada por varias prolongaciones de la red de
comunicaciones intergalacticas. Parecia obvio que sélo llegaria a conocer a los que iban a
trabajar directamente conmigo: nada mas que a esos pocos. Si los APA me detenian, no
tendria mucho que contarles.

En realidad, habia pensado por la mafiana mientras iba a trabajar, ¢qué podria decirles a los
APA a pesar de todo..., cuando menos que se lo creyeran? Mis experiencias habian tomado,
acaso intencionalmente, una forma lunética; pareceria un chiflado religioso que parloteaba del
Espiritu Santo, de la conversion a Cristo, o de renacer, una mezcla de extaticos aunque
irracionales contactos con Dios... Los APA vy cualquier otro grupo normal rechazarian mi
testimonio de buenas a primeras. De hecho, Phil ya habia comunicado a los APA que yo
hablaba con Dios..., con gran decepcién y repugnancia suya; como la muchacha de los APA
habia dicho, eso no nos sirve de nada.

-¢No piensas responderme? -decia Phil.

Dije:

-Creo que ya he hablado bastante. No tengo las minimas ganas de verlo todo en uno de
esos libros de bolsillo que escribes a docenas para Acey Berkley.

Phil se puso rojo de ira al oir la mofa.

-Ya tengo de sobra -dijo-. Y puedo completar el resto con detalles de mi cosecha. Asi que
cuéntamelo.

A desgana se lo conté.

-Una personalidad humana completamente distinta de la tuya. Con la capacidad de
dominar, actuar y pensar. Veras... -Se frotd la nariz para quitarse el rapé, pensativo-. La
«Biblia» hace referencia a un asunto: en las «Revelaciones», creo. Los primeros frutos de la
cosecha, la resurreccién de los primeros muertos cristianos. De alli obtienen la cifra de ciento
cuarenta y cuatro mil. Regresan para contribuir a crear el nuevo orden, como lo llama la
«Biblia». Mucho antes de que los demas resuciten.

Lo meditamos.

-;,Como dice que regresaran? -pregunté. Lo habia leido pero no me acordaba; habia leido
tanto.

-Se unirén a los vivos -dijo Phil solemnemente.

-¢Ah, si?

-Si. El modo no se especifica. Recuerdo que cuando lo lei me pregunté de dénde sacarian
los cuerpos. ¢ Tienes una «Biblia» para que pueda buscarlo?

-Claro. -Le di un ejemplar de la «Biblia de Jerusalén», y enseguida localiz6 el pasaje.

-No dice lo que yo creia -coment6 Phil-. Pero el resto estd en alguna parte del «NVuevo
Testamento», repartido por diferentes sitios. Al final de los tiempos los primeros muertos
cristianos empezaran a resucitar. Cuando uno se da cuenta de los pocos que habia en la era
apostdlica, diez o quince, luego un centenar, diriase que su primera aparicion -suponiendo que
esto sea pertinente- seria mas bien desperdigada: uno aqui, otro alla, luego quiza un cuarto, un
quinto, un sexto. Diseminados por todo el mundo..., pero ¢en qué clase de cuerpos? En sus
cuerpos, los originales, no podrian regresar; Pablo lo deja bien sentado. Aquellos eran cuerpos
corruptibles. Era sarxel término griego que empleaba.

-Bueno -dije-, los otros Unicos cuerpos disponibles son los nuestros.

-Exacto -dijo Phil, asintiendo con la cabeza-. Permiteme sugerirte lo siguiente. Pongamos
que uno de los primeros frutos resucito, no exteriormente en su propio cuerpo, sea éste cual
fuere, sino al modo del Espiritu Santo: manifestandose en el interior de uno. Dime, ¢en qué se
diferenciaria esto de lo que has experimentado?

No tuve nada que decir; simplemente me quedé mirandole, mientras él seguia alli sentado,
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rodeado de sus omnipresentes latas y botes de rape.

-De repente te encontrarias con una entidad que te habla en griego comun -dijo Phil-. En
griego antiguo. Desde el interior de tu mente. Y esa entidad veria el mundo tal como uno de
los primeros...

-Vale -dije irritado-. Ya te entiendo.

-Este «emisor telepatico que te domind con su personalidad» se encuentra en tu mente.
Emitiendo desde el otro lado de tu craneo. Desde una porcién de tejido cerebral anteriormente
en desuso.

-Creia que eras partidario de la teoria del Universo alternativo -comenté sorprendido.

-Eso era hace cinco minutos -dijo Phil-. Ya sabes como soy con las teorias. Las teorias son
como los aviones del Aeropuerto Internacional de Los Angeles: cada minuto llega uno nuevo.
En lugar de otro Universo paralelo, lo mas probable es que sea un hemisferio paralelo de tu
cabeza.

-En todo caso -dije-,no es yo.

-No, a menos que de un modo u otro aprendieses griego antiguo de nifio y lo hayas
olvidado conscientemente. Y todo lo deméas como la informacion que recibiste de pronto
acerca del defecto de nacimiento de Johnny.

-Iré a ver a Sadassa Silvia -le dije. Afortunadamente, Rachel no estaba por aqui para oirlo.

-Quieres decir a volver a verla.

-Si; bueno, le compreé una estilogréfica.

-Algo con que escribir -dijo Phil meditabundo-. Qué raro comprar eso a una chica la
primera vez. Ni flores, ni bombones, ni entradas para el teatro.

-Ya te expliqué por qué...

-Si, ya me lo explicaste. A alguien se le compra una pluma estilogréfica para que pueda
escribir. Ese es el porqué. Se le denomina causa final o teleoldgica: el objeto de algo. Este
asunto en el que has estado envuelto debe de juzgarse desde el punto de vista de su fin u
objeto, no de su origen. Si una manada de mandriles filantropicos decidieran expulsar a Ferris
F. Fremont, deberiamos alegrarnos. Mientras que si unos angeles y arcangeles decidiesen que
la tirania es magnifica, deberiamos llorar a lagrima viva. ;Me equivoco?

-Por suerte -dije-, no tenemos esa dicotomia por la que preocuparnos.

-S6lo digo que no tendriamos que complicarnos tanto la vida en cuanto a la identidad de
nuestros misteriosos amigos; eso es lo que pretenden, que nos interesemos por ello.

Tuve que estar de acuerdo. En lo Unico en que podia basarme era en la declaracion acerca
de los conspiradores de la Sibila romana, es decir, la personificacion de la red de
comunicaciones intergalacticas..., aun la veia asi. Por ahora, tenia que conformarme con eso.

20

Esa noche recibi en suefios méas informacion acerca de Sadassa Silvia. En el suefio,
resplandeciente de intensos colores que centelleaban con luz propia, me fue mostrado un gran
libro encuadernado en cuero. Vi claramente su portada. En ella, estampado con lamina de oro,
se leia:

ARAMCHECK

Unas manos invisibles abrieron el libro y luego lo colocaron sobre una mesa. De subito, no
aparecié otro que Ferris F. Fremont, malcarado y mofletudo; frunciendo el cefio, Ferris
Fremont cogid una gran estilogréafica roja y escribio su nombre en el volumen, que, distingui,
era un libro mayor pautado.

Entonces llegd una anciana que llevaba su canoso pelo recogido en un mofio; vestia un
uniforme blanco, como el de las enfermeras, y miraba a través de unos gruesos lentes, como
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los de Sadassa. Sonriendo con ademan atareado y eficiente, la anciana cerro el libro mayor y
se marchoé apresuradamente con él bajo el brazo. Se parecia a Sadassa. Y, mientras yo lo
presenciaba, hablé una voz, la familiar y cuasi humana voz de IA que yo habia llegado a
reconocer.

«Su madre».

Eso fue todo. Una palabra impresa, dos palabras habladas... s6lo tres palabras en total.
Pero, despertdndome enseguida, me senté en la cama; luego me levanté y sali del dormitorio,
para prepararme una taza de café.

Naturalmente, Aramcheck era el nombre de su madre. Aramcheck, la madre de Sadassa.
Su madre inscribiendo precisamente a Ferris F. Fremont, pero, ¢inscribiéndole para qué?
ARAMCHECK, decia en el libro mayor. EI nombre de ella, el nombre de una subversiva
Organizacion Secreta. Una estilografica roja muy parecida a la que habia comprado a Sadassa.

Roja, subversiva; una inscripcion, la anciana madre de Sadassa.

iSanto Dios!, exclamé para mis adentros, mientras sentado en el cuarto de estar, esperaba
que hirviera el agua para el café.

No era un suefio; era un documento informativo, claro, conciso y directo. No se andaba con
chiquitas; como una caricatura politica, habia comunicado su mensaje por medios graficos y
verbales: la palabra y la imagen combinadas.

Y juntamente con el documento literal, venia una riada de informacion auxiliar,
suministrada por la misma fuente. Por eso mi encuentro con Sadassa era tan importante; no
Sadassa, sino su madre, que ya habia muerto; eso lo sabia y lo comprendia. La escena que
habia presenciado se desarrollé afios atras, cuando Ferris Fremont era un muchacho. Aun no
habria cumplido los veinte afios; fue durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que
Estados Unidos tomara parte. La sefiora Aramcheck era una organizadora del Partido
Comunista y habia reclutado al joven Ferris Fremont; los dos vivian en la misma calle de
Placentia. El Partido se habia interesado vivamente por los mejicano-americanos que hacian la
cosecha en el Condado de Orange. Inscribir al joven Fremont fue un beneficio indirecto.

No habia sido un trato irrepetible, un simple intervalo en la juventud de Ferris Fremont.
Debido a los rasgos de su personalidad -la falta de escrdpulos y un imperecedero afan de
ascender para dominar a sus semejantes, la carencia de cualquier sistema de valores
inmutable, un nihilismo subyacente-, Ferris habia resultado ser exactamente lo que la sefiora
Aramcheck andaba buscando. Habia echado tierra sobre los detalles de su militancia en el
Partido, y le habia situado en una categoria especial. Ferris Fremont seria su durmiente, iria
medrando inadvertido hasta que llegase el dia, si su llegada podia manipularse, en que
ocupara un cargo en el panorama politico americano.

El conocimiento que ahora yo poseia era peligroso y aterrador. Sadassa sabia que su madre
habia sido una organizadora de la Division Californiana del PC-EEUU. En aquella época era
una nifa, y habia sido automéaticamente reclutada; habia visto a Ferris Fremont, y mas tarde,
cuando éste entro en la politica, tras la muerte de su madre, le habia reconocido. Sin embargo,
no se lo habia contado a nadie. No se atrevia a hacerlo.

No era de extrafiar que se hubiera cambiado el nombre.

Deseé fervorosamente que mis invisibles amigos no me hubieran otorgado semejante
informacidn; esto ya pasaba de la raya. Y no sélo la informacion, sino que, ademas, me
habian relacionado con la hija de la sefiora Aramcheck. ;Qué diablos vendria a continuacion?

Sadassa Aramcheck, como bien sabia ella misma -como quiza sd/o ella sabia-, era una
testigo viviente del hecho de que el Presidente de los Estados Unidos era un durmiente del
Partido Comunista. Que, en realidad, cifiéndome a los datos veridicos a lo largo de los cuales
la red de comunicaciones guiaba mi pensamiento, el PC, juntamente con los asesinos politicos
soviéticos, adiestrados sin duda por la KGB, se habia apoderado de los Estados Unidos en
nombre del anticomunismo.

Sadassa Aramcheck, que estaba en remision de un cancer linfatico, lo sabia; yo también lo
sabia ahora; al igual que el Partido de la URSS, o por lo menos sus militantes; y Ferris
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Fremont lo sabia.

El anuncio de zapatos me habria aniquilado: un individuo menos que participaba en el
secreto. Una flecha envenenada, cuya procedencia so6lo Dios sabia, se habia dirigido a mi
corazon unos dias antes de que conociera a Sadassa. ¢Una coincidencia? Tal vez. Pero no era
sorprendente que Sivainvi y sus operadores de la red IA hubieran aparecido para protegerme
abiertamente; la vispera de mi encuentro con la muchacha con quien debia reunirme no habia
caido victima de los APA por cosa de horas.

El antagonista casi habia acabado con nosotros, por muy poderosos que fueran mis amigos.
Tan s6lo la omnisciencia de Sivainvi lo habia evitado. Qué poco habia faltado, pense.

¢Y qué debia hacer yo? ;Por qué motivo Sivainvi me habia elegido a mi entre centenares
de millones de personas? ¢Por qué no a un editor de un importante periédico, o un reportero
de television, o un escritor famoso, o uno de los enemigos politicos de Ferris?

Entonces, de pronto, me acordé de un suefio anterior, y mi corazon disminuyo la marcha
parandose casi, latiendo pesadamente de inquietud. El suefio de un album discografico de
Sadassa Silvia. Lo cual significaba, gréfica y claramente, que:

SADASSA SILVIA CANTA

Este era el titulo del &lbum; ahora me acordaba, aunque en aquel momento parecié
evidente que el primer LP de Sadassa Silvia debiera llamarse asi. El otro significado del verbo
«cantar» era: desembuchar cuanto sabia.

Como directivo de Discos Progresistas, estaba en mi mano el contratarla. Y ahora
rememoré, sobrecogido, como me habian encauzado sutilmente hasta la estimable situacion
en que me hallaba: un cargo en una prospera firma discografica de Burbank que tenia
contratados a numerosos artistas populares de renombre. Habian empezado afios atras, con la
prevision de lo que yo tomé por México. De nada habria servido como vendedor de discos en
Berkeley; ¢qué podria haber hecho en aquella época? Ahora si podia hacer algo. Sadassa
tocaba la guitarra; una prueba de que lo hacia bastante bien era que tenia una Gibson, la méas
cara -y profesional- guitarra acustica del mercado. Y escribia letras. El hecho de que no
supiera 0 no quisiera cantar carecia de importancia; cualquier cantante podria interpretar sus
letras. Discos Progresistas facilitaba material a sus cantantes habitualmente. Habia cantantes
que no sabian componer y compositores que no sabian cantar. Nosotros los emparejabamos
cuando hacia falta; éramos los negociantes del master. Estdbamos en el sitio donde todo se
unia.

Y los APA no eran tan estrictos en la supervision de la mdsica popular como en la de los
medios informativos: TV, radio, revistas y transmisiones de noticias. No buscaban sino
canciones que protestaran contra la Guerra de Vietnam. Se ejercia una censura ingenua en el
medio de la musica pop puesto que sus mensajes eran invariablemente ingenuos.

Sadassa Silvia era una muchacha inteligente y culta. Yo tenia la firme sospecha de que sus
letras no eran transparentes; cuando menos no a primera vista. Quizd después de
reconsiderarlas, a medida que su trascendencia iba surtiendo efecto...

Gracias a nuestros distribuidores, estdbamos en condiciones de promocionar a un nuevo
artista popular en emisoras, tiendas de discos, drugstoresy supermercados, mediante anuncios
e incluso conciertos..., de un extremo a otro de los Estados Unidos simultaneamente. Y
Discos Progresistas tenia fama de no ensuciarse las manos. Nunca habiamos tenido
dificultades con los APA, al contrario de algunas firmas discograficas inconformistas. Lo mas
cerca que me encontré de los APA, a mi entender, fue cuando me endilgaron el rollo de que
informara acerca de los artistas principiantes, y yo tuve el valor de negarme.

Artistas principiantes. ¢Pensaban explicitamente en Sadassa los dos APA cuarentones y
gruesos de cuello que habian hablado conmigo? ¢La estaban vigilando? Seguramente Ferris
Fremont habria mandado que la vigilasen. Aunque tal vez no supiera de su existencia.

La recentisima visita de los dos APA demostraba lo peligroso que era todo este asunto. Y
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el que Sadassa llegara precisamente ahora. Primero los dos APA, luego el anuncio de zapatos
en el correo, ahora Sadassa. Sivainvi habia elegido perfectamente el momento de su
intervencion; ésta no podia aplazarse. Las cosas estaban en movimiento, para mi y para Phil;
debia tomar en cuenta que él también habia recibido visitas. A los dos se nos vigilaba
constantemente..., 0 al menos a mi, hasta que telefoneé a los APA vy les largué mi rollo..., el
rollo de Sivainvi.

Quizéa Sivainvi se habia encargado de librarme temporalmente de la vigilancia con este
propo6sito: mi encuentro con Sadassa.

Poniendo sus letras en baladas de éxito seguro, reflexioné, cuando éstas se repitieran unay
otra vez por las emisoras de rock en AM, serian comprendidas por un numeroso publico. Y si
su informacion se introdujera en forma subliminal, puede que las autoridades no...

En forma subliminal. Ahora, por primera vez, comprendi cul era el objeto de mi horrible
experiencia con los groseros mensajes subliminales que habia logrado captar. Aquello,
lamentablemente, habia sido necesario; yo tenia que percatarme, conscientemente, de un
modo que me resultara inolvidable, de cuales eran las posibilidades de dar entrada a lo
subliminal en la masica popular. La gente lo escuchaba en estado de somnolencia; jpor la
noche absorbian lo que al dia siguiente ya formaria parte de sus opiniones y creencias!

Vale, dije mentalmente a Sivainvi. Te perdono por haberme hecho pasar por este calvario.
Te he comprendido, de acuerdo. Me parece bien. Supongo que era imposible que me
informaras de todo a la vez; tenias que exponérmelo en etapas sucesivas.

Tuve una nueva intuicion, penetrante y clara. Mi amistad con Phil, él y sus docenas de
populares novelas de ciencia-ficcion que se vendian en drugstoresy estaciones de autobuses
Greyhound, es una pista falsa. £s50 es lo que las autoridades andan buscando: algo que
aparezca en esas novelas baratas. La Comunidad de Inteligencia las revisa a fondo, todas y
cada una de ellas. También a nosotros, en la industria discogréafica, se nos investiga, pero mas
que nada para detectar mensajes pro-droga y material indecente, disimulados en las pistas
adicionales. Es en el campo de la ciencia-ficcion donde buscan material politico.

Al menos, pensé, asi lo espero. No creo que lograramos salir impunes con este tipo de
material metido en un libro, ni siquiera subliminalmente. Creo que con las canciones pop
tenemos mejores posibilidades. Y, por lo visto, Sivainvi también opinaba asi.

Naturalmente, comprendi si nos cogen nos mataran. ¢;Qué opinara Sadassa de ello? Es tan
joven..., y entonces me acordé del hecho lamentable de que estaba en remisién temporal de un
cancer; solo podia esperar vivir un poco mas. Era un pensamiento que lo desarmaba
profundamente a uno, pero Sadassa no tenia mucho que perder. Y era probable que ella
también lo viera asi. Antes de que la atrapaban ellos, el linfoma lo haria.

Puede que éste fuera el motivo fundamental por el que Sadassa se habia dirigido a una
firma discografica para solicitar un empleo. Inconscientemente sabia que en una empresa
discogréfica lo que tenia que contar podria ser..., pero yo ya estaba haciendo conjeturas. Los
operadores de 1A no habian encaminado mi pensamiento hacia esa direccion. Ni me habian
llevado a preguntarme si habian hecho que Sadassa se viera aquejada de cancer a fin de
incitarla a publicar lo que sabia; era mi mente individual la que especulaba sobre ello. Yo lo
dudaba; lo méas probable es que fuera una coincidencia. Y sin embargo, habia oido decir que
Dios extraia bondad de la maldad. El cancer era maligno, Sadassa lo padecia; ¢acaso no habia
bondad en lo que Sivainvi habia logrado sacar de é1?

21

Al dia siguiente, entré en el despacho del Jefe de Personal de Discos Progresistasy charlé
con Allen Sheib, quien le habia dicho a la sefiora Silvia que teniamos un exceso de
empleados.

-Contratala -le dije.
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-¢Para hacer qué?

-Me hace falta un ayudante.

-Tendré que comprobar la némina y consultarlo con Fleming y Tycher.

-Hazlo -dije-. Y si lo haces, te debo uno. Un favor.

-Los negocios son los negocios -dijo Sheib-. Haré lo que pueda. En realidad, creo que te
debo un favor. Trataré de arreglarlo de un modo u otro. ;Cual seria su salario?

-Eso es lo de menos -repuse. Al fin y al cabo, podia disponer de los fondos que yo
controlaba para contribuir a pagarla..., nuestros fondos clandestinos, por asi decirlo:
beneficios que no declarabamos. Sadassa constaria en nuestros libros de contabilidad
confidenciales con diversos pinchadiscos locales. Nadie se daria cuenta.

-¢Quieres que la entreviste, que compruebe lo que sabe hacer, para que ella crea que el
empleo es legitimo?

-Estupendo -dije.

-¢ Tienes su niUmero?

Lo tenia. Se lo di a Sheib recomendandole que dijera que en este momento habia un puesto
vacante y que viniera para que la entrevistaramos. So6lo para cerciorarme de que no hubiera
malentendidos, la telefoneé personalmente.

-Soy Nicholas Brady -le dije cuando se puso al aparato- De Discos Progresistas.

-Ah, ¢ me olvidé algo alli? No encuentro el...

-Creo que tengo un empleo para usted -dije.

-Oh. Vaya, he cambiado de idea. En realidad ya no quiero un empleo. Solicité una beca en
el Chapman College, y después de hablar con usted me comunicaron que aceptaban
concedérmela, de modo que ahora puedo volver a la Universidad.

Me quedé perplejo.

-¢No quiere venir? -le pregunté-. ;Para que la entrevisten?

-Digame de qué empleo se trata. ¢Clasificacion y mecanografia?

-Seria mi ayudante.

-¢;Qué haria?

-Acompafarme a hacer audiciones a nuevos intérpretes.

-Oh. -Parecia interesada.

-Y tal vez podriamos utilizar sus letras.

-¢;De veras? -Se reanimdé-. Quiza podria hacer ambas cosas: ir a la Universidad y ademas
trabajar.

Extrafiamente, se me antoj6 que, a su modo candoroso e inocente, nos habia dejado muy en
claro la clase de empleo que podia esperar de nosotros. Este intercambio me dio una
impresion diferente de ella. Quizé el afrontar el cancer -y sobrevivir a él- habia hecho que
fuera aprendiendo. Un cierto tipo de valor, una cierta tenacidad. Y, probablemente, le quedaba
poco tiempo para satisfacer sus necesidades, para obtener lo que pensaba obtener de la vida.

-Le ruego que venga a hablar con nosotros -le dije.

-Bueno, creo que podria dedicarme a ambas cosas. En realidad, creo que tendria que
hacerlo..., tuve un suefio acerca de su compafiia discografica.

-Cuénteme. -Escuché atentamente.

Sadassa dijo:

-Sofié que observaba una sesion de grabacion por el cristal insonorizado. Pensaba en lo
estupenda que era la cantante, y estaba impresionada por la cantidad de mezcladores
profesionales y micros que habia. Y entonces vi la funda del album: era yo. Sadassa Silvia
canta, se titulaba. La pura verdad. -Se ech¢ a reir.

No podia decir gran cosa.

-Y al despertar tuve la intensa impresion -continué Sadassa-, de que trabajaria para
ustedes. Que el suefio era un buen presagio.

-Si -dije-. Es muy probable.

-¢Cuando he de ir?

92

Librodot



Librodot Radio libre Albemut Philip K. Dick 93

Le dije que hoy a las cuatro. Asi después, me imaginé, podria llevarla a cenar.
-¢Ha tenido algun otro suefio ins6lito? -le pregunté sin pensar.

-Ese no tuvo nada de ins6lito. ¢Qué quiere decir con insélito?

-Ya hablaremos de ello cuando venga -repuse.

Sadassa Silvia se presentd a las cuatro en punto; llevaba un mono marrén claro, un suéter
amarillo y aretes a tono con su pelo afro natural. Tenia el semblante solemne, como en la
anterior ocasion.

En cuanto estuvo sentada en mi despacho delante de mi, dijo:

-Viniendo hacia aqui me preguntaba por qué le interesarian los suefios insélitos que haya
tenido. Guardo una libreta para mi psiquiatra en la que cada mafiana debo apuntar mis suefios
antes de que se me olviden. Lo vengo haciendo desde que veo a Ed, o sea, hard unos dos afios.

-Cuénteme -le pedi.

-;Seguro que quiere saberlo? De acuerdo, desde hace tres semanas -empez6 un jueves-,
tengo el presentimiento de que alguien me habla en suefios.

-¢Hombre? ;O mujer?

-Mitad y mitad -contest6 Sadassa-. Es una voz muy serena, modulada. Sélo retengo una
impresion de ella al despertar..., pero es una impresion favorable. Es una voz muy
apaciguadora. Siempre me siento mejor después de haberla oido.

-¢Se acuerda de algo de lo que dice?

-Algo acerca de mi cancer. Que no regresara.

-¢A qué hora de la noche...?.

-Exactamente a las tres y media -dijo Sadassa-. Lo sé porque mi novio dice que trato de
contestarle; de conversar con ella, mejor dicho. Cuando quiero hablar, le despierto, y él
asegura que es siempre a la misma hora.

Me habia olvidado de su novio. Bueno, me dije; yo tengo mujer y familia.

-Es como si me hubiera dejado la radio encendida con el volumen muy bajo -continué
Sadassa-. En una emisora remotisima. Como las de onda corta que se captan a altas horas de
la noche.

-Es asombroso -comenté.

Sadassa dijo tranquilamente:

-Vine a Discos Progresistas en primer lugar a causa de un suefio, muy parecido al que tuve
anoche. Me encontraba en el campo, en un hermoso y verde valle, con hierba muy alta; el aire
estaba fresco y agradable, y habia una montafia. Yo iba flotando, no en contacto con el suelo,
sino flotando ingravida, y a medida que me aproximaba a la montafia ésta se transformé en un
edificio. En el edificio habian colocado unas palabras, en una placa encima de la entrada.
Bueno, una palabra: PROGRESISTAS. Pero en el suefio yo sabia que era Discos Progresistas
porque oia una musica de increible dulzura. No se parecia en lo mas minimo a alguna melodia
que haya oido en la realidad.

-Hizo bien -dije- al obrar con arreglo a ese suefio.

-¢He venido al sitio adecuado? -Me mir6 de hito en hito.

-Si -contesté-. Ha interpretado el suefio correctamente.

-Parece muy convencido.

- Y yo qué sé? -dije en broma-. Me alegro de que esté aqui, nada mas. Me temia que no se
presentase.

-Iré a la Universidad durante el dia. ¢(Podremos hacer audiciones a los intérpretes por la
noche? Me iria mejor asi. Tengo que combinar el trabajo con el horario de la Universidad.

-Eso es mucho pedir -dije, algo molesto.

-Tengo que volver a la Universidad; perdi tanto tiempo mientras estuve enferma.

-Esta bien -accedi, arrepintiéndome del comentario.

-Algunas veces -dijo Sadassa- tengo el presentimiento de que el Gobierno me inoculo el
cancer. Me dieron un agente cancerigeno para hacerme enfermar deliberadamente. Si he
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sobrevivido, es gracias a un milagro.

-Santo Dios -exclamé sobresaltado; eso no se me habia ocurrido. Tal vez era asi,
considerandolo bien. Con sus antecedentes, con lo que sabia y lo que era-. ¢Por qué iban a
hacerlo?

-No lo sé; ¢por qué /iban a hacerlo? Me doy cuenta de que sufro de paranoia. Pero hoy dia
ocurren cosas extrafias. Dos de mis amigos han desaparecido. Creo que les han metido en esos
Campos.

Sono el teléfono. Lo descolgué y me encontré hablando con Rachel. La voz le temblaba de
agitacion.

-Nick...

-Estoy con una clienta -dije.

-¢Has visto el LA Times de hoy?

-No -repuse.

-Ve a comprarlo. Tienes que leerlo. Tercera pagina, en la columna de la derecha.

-Dime lo que pone -le pedi.

-Vale més que lo leas t0 mismo. Aclara las experiencias que has ido teniendo. Por favor,
Nick; ve a verlo. jTe digo que lo explica todo!

-Esté bien -dije-. Gracias. -Colgué-. Perdoneme -dije a Sadassa-. He de ir aqui delante, a la
maquina de los periddicos. -Sali del despacho y fui por el vestibulo hasta las grandes puertas
de cristal de la entrada.

Al cabo de un momento volvia con un ejemplar del 7imes, leyéndolo mientras caminaba.

En la tercera pagina, en la columna de la derecha, encontré el siguiente titulo:

UN ASTROFISICO SOVIETICO NOTIFICA LA DETECCION DE SENALES
DE RADIO EMITIDAS POR UNA FORMA DE VIDA INTELIGENTE
No proceden del espacio exterior, como cabia esperar, sino de las proximidades de
la Tierra.

Alli en el vestibulo, de pie, lei el articulo. El principal astrofisico soviético, Georgi
Moyashka, sirviéndose de una serie de radiotelescopios interconectados, habia captado lo que
creia eran sefiales intencionadas procedentes de una forma de vida sensitiva; las sefiales en
cuestion contenian las caracteristicas que Moyashka habia previsto encontrar. La gran
sorpresa, sin embargo, la constituia su origen: nuestro Sistema Solar, lo cual nadie, ni siquiera
el propio Moyashka, habia previsto. Los investigadores espaciales americanos ya habian
hecho constar que las sefiales procedian indudablemente de antiguos satélites que fueron
puestos en oOrbita y luego abandonados, pero Moyashka estaba seguro de que las sefiales eran
de origen extraterrestre. Hasta el momento, él y su equipo se habian visto incapaces de
descifrarlas.

Las sefiales llegaban en rafagas cortas emitidas por un foco movil que semejaba girar
alrededor de la Tierra, tal vez a seis mil millas de distancia; llegaban ,inesperadamente, en una
frecuencia ultraelevada, antes que como emisiones de onda corta, cuya velocidad de
transmision es mayor. El transmisor parecia ser potente. Una singularidad que Moyashka
habia observado y que escapaba a su comprension era el hecho de que las sefiales de radio no
Ilegaban sino cuando el foco se encontraba sobre la cara oscura o nocturna de la Tierra;
durante el dia las sefiales cesaban. Moyashka conjeturaba que la denominada «capa de
Heaviside», pudiese estar en juego.

Las sefiales, aunque de breve duracién, parecian «muy abundantes en informacion» debido
a su sofisticacion y complejidad. Curiosamente, la frecuencia se modificaba cada cierto
tiempo; fendmeno que, segin Moyashka, se producian en las transmisiones que procuraban
eludir la interferencia. Ademas, su equipo habia descubierto, por pura casualidad, que los
animales de su laboratorio de Pulkova experimentaban leves aunque constantes
transformaciones fisicas a la hora de transmisién de la sefial. Su volumen sanguineo se
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alteraba y las lecturas de su tension arterial aumentaban. Moyashka presumia,
provisionalmente, que la radiacion asociada a las sefiales de radio pudiera explicarlo. Los
soviéticos (concluia el articulo) proyectaban lanzar un satélite propio para interceptar la érbita
de este transmisor que circunvalaba la Tierra, con miras a confirmar su teoria de que se
trataba de un satélite de origen no terrestre. Esperaban fotografiarlo.

Llamé a Rachel desde el teléfono pablico del vestibulo.

-Lo he leido -dije-. Pero Phil y yo tenemos ya una teoria.

Rachel replic6 mordazmente:

-Esto no es una teoria; es un hecho. También lo he oido en las noticias del mediodia. Es
real, aunque lo neguemos; los Estados Unidos lo niegan. He buscado al doctor Moyashka en
tu «Britannica»; hay un articulo acerca de él. Descubrid actividad volcanica en la Luna, y no
sé qué cosa en Mercurio; no lo he entendido, pero cada vez la gente dijo que se habia
equivocado o estaba loco. Stalin le encerré en un Campo de Trabajos Forzados durante afos.
Se tiene un alto concepto de él; hoy es un pez gordo del programa espacial ruso, y por la radio
han dicho que dirige su «Proyecto CIE: Comunicacion con Inteligencia Extraterrestre». Se
sirven de la telepatia y todo; estan realmente locos.

-¢Han dicho en la radio cuanto tiempo creen que lleva transmitiendo el satélite?

-Los rusos lo detectaron hace poco. Antes no sabian de él. Pero escucha..., intensas rafagas
de elevada frecuencia, siempre por la noche. ¢{No recibes las imagenes y palabras sobre las
tres de la madrugada? jSe corresponde, Nick! jSe corresponde! jTU y Phil opinabais que
podia ser un satélite que orbitara alrededor de la Tierra! jRecuerdo haberos oido comentarlo!

-Nuestra nueva teoria... -empecé a decir.

-Al diablo con vuestra nueva teoria -me interrumpié Rachel-. jEsta es la noticia més
importante de la historia del mundo! jMe figuraba que te volverias loco de emocién!

-Lo estoy -dije-. Luego hablamos. -Colgué y volvi a mi despacho, en donde Sadassa Silvia
estaba sentada fumando un pitillo y leyendo una revista.

-Siento haberla hecho esperar -le dije.

-Ha sonado el teléfono mientras usted estaba fuera -dijo Sadassa-. No me pareci6 bien
contestarlo.

-Ya volver a sonar -dije.

Sond el teléfono. Lo descolgué. Era Phil; habia oido la noticia por radio. Al igual que
Rachel, estaba emocionadisimo.

-Lo he leido en el «77mes» -le comuniqué.

-¢Mencionaba el articulo del «77mes» que emite en las mismas frecuencias en que viaja
nuestro sonido en AM y FM? -preguntd Phil-. El cientifico al que he oido comentarlo desde
algin laboratorio espacial de los Estados Unidos, dice que excluye practicamente la
posibilidad de que sea uno de nuestros satélites, ya que éstos no emiten en frecuencias
comerciales. Escucha, Nick: ha dicho que sus sefiales interferirian la recepcion de FMy TV,
de modo que quiza se vean obligados a destruirlo. Pero lo que yo pensaba..., ;te acuerdas de
la noche en que oiste aquella extrafia basura por tu radio, como si se dirigieran a ti? ;Y de lo
qgue conjeturamos acerca de la intercepcion de un satélite? jNick, esto puede serlo! Al
transmitir, esta cosa muy bien podria provocar intercepciones. Y el cientifico, al que he oido
comentarlo, ha dicho que no emite en el sentido estricto de la palabra, que posee unos haces
de ondas estrechos, dirigidos; «emitir» significa en todas direcciones, a todas partes por igual.
Las sefiales de este satélite no se propagan en todas...

-Phil -le interrumpi-, en estos momentos tengo una visita. ¢Puedo llamarte esta noche?

-Claro -repuso Phil, apaciguandose-. Pero ¢sabes, Nick?, esto podria aclararlo; aclararlo de
veras. Estas transduciendo estas insdlitas sefiales extraterrestres.

-Luego hablamos, Phil -dije, y colgué. No queria tratar el tema delante de Sadassa Silvia.
Ni de nadie mas, si vamos a eso. Aunque, me dije, puede que el dia menos pensado, cuando
Ilegue el momento, hable de ello con la sefiora Silvia; luego de que la hubiera tanteado
suficientemente.
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Sadassa dijo:

-¢Era el articulo del «7imes» sobre «Las prisiones son una fuente de riqueza»? ;Ese rollo
del trabajo de esclavos con el pretexto de rehabilitacion psicologica? «No es preciso que 10s
reclusos estén bajo techo, malgastando ociosamente los afios de sus vidas; al contrario,
podrian...». A ver, ;como lo decian? «Los reclusos podrian trabajar en grupos bajo el tibio sol
reconstruyendo los suburbios, contribuyendo a la renovacion urbana, y los hippies podrian
aportar su grano de arena a la socieagad, mano a mano con ellos, e igualmente los jovenes que
no logran encontrar empleo». He tenido ganas de escribirles diciendo:

«Y cuando mueran por el exceso de trabajo y de hambre, sus cuerpos, fundidos en
glgantescos hornos, contribuirian a elaborar tiles pastillas de jabon».

-No -dije-, no era ese articulo.

-¢ El satélite extraterrestre, pues?

Asenti con la cabeza.

Sadassa dijo:

-Es una impostura. Mejor dicho, es uno de los nuestros y no queremos admitirlo. ES un
satélite de propaganda que empleamos para emitir material subliminal a los soviéticos. Por
eso radia en frecuencias comerciales de FM y TV y modifica su frecuencia de transmision a
intervalos aleatorios. Los soviéticos reciben fotogramas de un octavo de segundo de
americanos felices hartdndose de comida, basura por el estilo. Los rusos lo saben y nosotros
también. Ellos nos emiten propaganda desde satélites no autorizados y nosotros les hacemos
lo mismo. Tienen intencion de derribarlo; eso es lo que planean. Y lo comprendo
perfectamente.

Sonaba a convincente, salvo que no explicaba por qué el principal astrofisico de la Union
Soviética iba a hacer una declaracién semejante..., Moyashka habia arriesgado otra vez su
gran reputacion, afirmando que el satélite era de origen extraterrestre. Parecia dudoso que un
hombre de su integridad se enredase en un asunto estrictamente politico.

-¢Cree de veras que un famoso cientifico como Giorgi Moyashka iba a...? -empecé a decir,
pero Sadassa, en su vocecilla dulce aunque severa, me interrumpi6 impasible.

-El hace lo que le ordenan. Todos los cientificos soviéticos hacen y dicen lo que les
ordenan. Desde que Topchiev purgd la Academia Soviética de las Ciencias alla en los afios
cincuenta. En aquella época, era el ejecutor de tareas desagradables por cuenta del Partido en
la Academia, su secretario oficial; condend personalmente a prisién a cientos de los mejores
cientificos de la URSS. Esa es la razon por la que su programa espacial resulta tan vetusto, tan
atrasado con respecto al nuestro. Ni siquiera han logrado miniaturizar las piezas componentes.
Carecen en absoluto de microcircuitos.

-Bueno -dije sorprendido-. Pero en algunos campos...

-Los grandes cohetes acelerados -convino Sadassa-. jSiguen utilizando tubos! El equipo de
estéreo corriente que se fabrica en el Japon es mas moderno que las piezas componentes de un
misil soviético.

-Ocupémonos de las condiciones de su empleo -dije.

-De acuerdo -asinti6é prudentemente con la cabeza.

-No podemos pagarle mucho -le adverti-. Pero el trabajo puede resultar interesante.

-Me conformo con poco -dijo Sadassa-. ¢Cuanto seria?

Anoté una cifra y le alargué el papel para que la viera.

-No es mucho que digamos -comenté-. ¢ Por cuantas horas a la semana?

-Treinta horas -repuse.

-Supongo que podria combinarlo con mi horario.

Irritado, dije:

-Me parece que no lo ve de modo realista. Por tan pocas horas es un buen sueldo, y
ademas, carece de experiencia. Este no es un trabajo de secretaria; es un trabajo creativo.
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Tendria que instruirla en él. Creo que es justo. Habria de alegrarse de haberlo conseguido.

-¢Y lo de publicar mis letras y utilizarlas?

-Las utilizaremos. Si son lo bastante buenas.

-He traido algunas. -Abrid el bolso y sacé un sobre-. Tenga.

Abriendo el sobre extraje cuatro hojas de papel en las que ella habia escrito unos versos
con tinta azul. Su letra era legible aunque poco firme: las secuelas de su enfermedad.

Repasé los poemas -eran poemas, no letras-, pero seguia dando vueltas a lo que ella
acababa de decir. ;Qué se proponia hacer la Unidn Soviética? ;Derribar el satélite? ;Qué seria
entonces de mi? ¢ De ddnde provendria mi ayuda?

-Disculpeme -dije-, pero me cuesta trabajo concentrarme. Son muy buenos. -Lo dije
pensativamente, sin conviccion; puede que fueran buenos o puede que no. En lo Unico que
podia pensar era en las cosas deplorables y angustiosas que me habia dicho, su conjetura
acerca de las intenciones de los soviéticos. Ahora que ella lo habia expresado, parecia
evidente. Estaba claro que no iban a limitarse a fotografiar el satélite extraterrestre; estaba
claro que iban a derribarlo. No permitirian que un vehiculo extraterrestre, un intruso en
nuestro mundo reaccionario, nos emitiera mensajes subliminales de una fraccion de segundo,
interfiriendo nuestras logradas transmisiones de FM y TV. Afadiendo Dios sabia qué
informacion que seguramente debiamos ignorar.

Radio Alfa Centauro Libre, me dije amargamente. «Radio Albemut Libre», como habia
llegado a denominarla. ;Cuanto te queda de vida ahora que te han descubierto? No pueden
destruirte con un misil; lanzaran un satélite con carga nuclear y simplemente te haran estallar
con la onda expansiva. Se terminaron los mensajes de haz estrecho. Y, pensé, se acabaron los
suefios para mi.

-¢Puedo llevarme a casa los poemas? -pregunté a Sadassa-. ;Y leerlos con mas calma?

-Claro que si -contesto-. Eh... -dijo de pronto-, ;qué es lo que le ha turbado? ¢El poema
sobre mi linfoma? ¢Ha sido esto? A muchas personas les turba... Lo escribi cuando estaba tan
enferma; se nota por el contenido. No tenia esperanzas de sobrevivir.

-Si -dije-. Ha sido el poema.

-No debiera habérselo ensefiado.

-Es un poema de gran impacto -dije-. Con franqueza, no estoy seguro de como un poema
sobre alguien que tiene cancer podria adaptarse como letra para una cancion. Sin duda seria el
primero. -Los dos nos esforzamos por sonreir; ni ella ni yo lo conseguimos.

-Los demas no son tan tragicos -dijo Sadassa; alargd su mano y me dio unas palmaditas en
la mia-. Quiza podran utilizar alguno.

-Estoy seguro de que si -repuse. Qué muchacha tan encantadora, pensé, y tan desdichada al
tener que luchar contra fuerzas semejantes.

22

Cambié de opinién y no invité a cenar a Sadassa Silvia; en cambio sali temprano y volvi
directamente al Condado de Orange, en direccién a casa. No dejaba de pensar en el articulo
del periddico, en lo que dijera Sadassa; la situacion en su totalidad me daba miedo y me
consternaba.

Hablando claro, yo habia llegado a considerar a Sivainvi y los operadores IA que atendian
la red de comunicaciones como divinos, lo cual significaba que no estaban sujetos a la muerte
definitiva. Uno no hace saltar en pedazos a Dios. Sin embargo, aqui estaban mi esposa y mi
mejor amigo machacandome que el foco de mi ayuda divina habia sido localizado con toda
precision: un satélite que orbitaba alrededor de la Tierra, emitiendo informacién, al que habia
cogido /n fragants el principal astrofisico de la URSS, su famoso detective cientifico..., el
polizonte cdsmico de la Tierra, armado de radiotelescopios, contrasatélites con carga nuclear,
y Dios sabia qué mas.
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Por apasionante que fuera la idea -la de que una inteligencia extraterrestre de otro sistema
estelar habia puesto uno de sus vehiculos en érbita alrededor de nuestro planeta y nos estaba
emitiendo informacion confidencial-, el hallazgo reducia algo ilimitado a la finita realidad, lo
tornaba vulnerable a los riesgos corrientes. La entidad que me habia imaginado como
omnisciente y omnipotente estaba a punto de ser borrada del cielo. Y con ella, comprendi,
desaparecia la posibilidad de destituir a Ferris Fremont. En cuanto los soviéticos, que sin duda
actuaban juntamente con nuestras mas sofisticadas estaciones de rastreo, abatieran el satélite
de A, las esperanzas de los hombres libres de ambas naciones se verian truncadas.

A menos, naturalmente, que no existiera relacion alguna entre el recién descubierto satélite
y mis experiencias. Pero, como Rachel y Phil ya habian observado, era demasiada
coincidencia; habia una relacion demasiado estrecha.

Dios mio, pensé, me he pasado afios haciendo lo que me mandaba. Me trasladé al sur de
California, fui a trabajar para Discos Progresistas..., ¢qué voy a hacer cuando lo derriben?
¢Cual serd el fundamento de mi vida? Pero entonces pensé: Puede que Sivainvi instale otro
satélite en su lugar. Podria hacerlo; con su prevision deberia conocer las intenciones de los
soviéticos muy por adelantado..., desde el principio, en realidad. No se le puede coger
desprevenido.

O tal vez si.

Es posible, me dije, mientras me colocaba tras un gran camion en el carril de la derecha,
que el satélite haya concluido su misién, transmitido ya todo cuanto almacenaba en sus
bancos. Pero me he acostumbrado a oir su voz, la hermosa voz de IA que me informaba, me
daba consuelo y ayuda..., o que hizo por Johnny; lo que habia hecho por mi. Verse privado de
algo asi...

¢Qué me queda para justificar mi existencia?, me pregunté. ;Con qué he llegado a
justificar mi existencia? Mi relacién con Rachel no es gran cosa; amo a mi hijo, pero no le
veo casi nunca; mi trabajo es importante, pero hasta cierto punto. Algo como lo que he
poseido, escuchar la voz de IA..., peor es el sufrimiento de perderla que la dicha de haberla
poseido alguna vez. Duele tanto.

El dolor de la pérdida, pensé; el dolor mas intenso del mundo. Un dia mi amigo dejara de
hablarme. Ese dia esta al caer, tan infaliblemente como el hecho de que en estos precisos
instantes la URSS se dispone a lanzar un satélite interceptor. La tirania universal ha
descubierto a su enemigo y ahora toma medidas. Ya hacen girar la manivela para arrancar el
gran motor ciego.

Cuando supriman del cielo el satélite, mas valdria que me suprimieran a mi también,
reconoci. EI que me libraran de aquel anuncio de zapatos ya no sirve para nada. Toda la
ayuda, todos los conocimientos y la nueva percepcién, todas las instrucciones y la orientacion
se habian ido por el sumidero, habrian sido en balde. Y no s6lo para mi; para todos los que
deseaban una sociedad justa, los que querian ser libres. Tanto los que escuchamos la voz de
IA, como los que no, nuestro destino es el mismo. El Unico amigo que he tenido volara en
pedazos un dia u otro como si nunca hubiera existido.

Circulando por la autopista percibia la decadencia del Universo: frialdad, deterioro y el
olvido definitivo.

Supongo, me dije, que podria intentar verlo de modo juicioso y decir que gracias a la ayuda
de Sivainvi he conocido a una muchacha encantadora, atractiva e inteligente... con una
esperanza de vida calculable en centimetros. Se nos han reunido con el tiempo justo para
deshacernos en humo. Los proyectos, las esperanzas, los suefios..., todo deshecho en humo.
En particulas de un satélite que viajé hasta aqui para ser destruido, lo mismo que nosotros:
nacimos para que nos hicieran saltar en pedazos. Al diablo con todo, pensé descorazonado.
Seria preferible no haber empezado esto, ni siquiera haber intentado empezarlo. Seria mejor
no haber sabido siquiera que existia la ayuda, haber imaginado que nuestras vidas podrian
haber sido mas dichosas.

Cuando se lanza un ataque contra una tirania, cabe esperar que ésta se defienda. ;Por qué
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no? ¢Por qué no habria de ser asi? ;Cémo he podido yo, que poseo varias nociones de su
naturaleza, esperar otra cosa? Una carga nuclear para el satélite; un cancer para Sadassa
Silvia; si la trampa del anuncio de zapatos hubiera resultado, la carcel para mi..., la carcel o la
muerte.

Meditando sobre ello no me percaté -o tal vez me percaté de sobra y me dio igual- que el
camidn que tenia delante habia reducido la velocidad. Sus luces de freno se encendieron; no
me fijé en ello. Segui avanzando en mi pequefio Volkswagen escarabajo derecho hacia la cola
del camidn, hacia su enorme parachoques de hierro.

No oi ni senti nada, ni el impacto ni la conmocion. Lo Unico que vi fue el parabrisas de mi
coche convertirse en un millén de culos de botella de Cocarotos, un extrafio dibujo parecido a
una gigantesca telarafia que me engullera. He caido en la telarafia, recuerdo que pensé. Y
luego van a devorarme. La telarafia, ¢pero donde esta la arafia?, me pregunté. Se ha ido.

Un liquido se me habia derramado sobre el cuello y el pecho. Era mi sangre.

23

Habia un terrible estrépito a mi alrededor. Me bajaron en camilla por una rampa, atado con
correas; traté de volver la cabeza pero no pude. Voces, movimiento; una cara me miré desde
arriba, una cara de mujer, y oi una voz femenina. Me dirigia una luz a los ojos, pidiéndome
que hiciera algo. Me era imposible. Lo siento, pensé.

-¢Esta abonado a un plan de salud? -preguntd otra voz en tono apremiante-. ;A la Cruz
Azul? ;Puede firmar esta hoja si se la sostengo? Tome un boligrafo. Puede firmarla con la
mano derecha, si quiere.

Vete a hacer pufietas, pensé.

Vi a dos policias de trafico de California que estaban de pie a un lado, con sus uniformes
marrones y aspecto de aburrimiento; uno de ellos tenia en la mano una tablilla sujetapapeles.
Sillas de ruedas, camillas. Pequefas enfermeras jovenes con faldas cortas, y un crucifijo en la
pared.

A mi lado, un policia de trafico se agachd y dijo:

-No permita que su Compafiia de Seguros le repare el coche. Se sale el aceite del motor. El
blogue esté agrietado.

-Esté bien -logreé susurrar. No sentia nada, no pensaba en nada.

-Voy a tener que citarle, sefior Brady -dijo el agente de trafico-. Por no mantener la
distancia de seguridad y conducir a velocidad peligrosa. Tengo su permiso de conduccion;
estamos comprobando si esta en regla. VVan a operarle enseguida, de modo que devolveré su
permiso al Departamento de Objetos Personales del hospital, junto con el resto de sus cosas,
su cartera, sus llaves y su dinero.

-Gracias -dije.

El agente se marchd. Me quedé alli tendido, a solas, pensando para mis adentros: qué
demonios, qué demonios. Tendrian que llamar a alguien, pensé. Rachel. Tendrian que
avisarle; deberia decirles que le avisaran. Recordarselo. ;Y a ellos qué les importa? Pensé:
¢Qué hospital sera éste? ;Por donde..., por donde iba? Acababa de entrar en El Condado de
Orange. Faltaba mucho para llegar a Placentia, a casa. Bueno, eso es lo de menos. Seguiré su
consejo, decidi. No dejaré que me reparen el coche. Que lo conviertan en chatarra, que lo
subasten. Me trae sin cuidado lo que me den por él. Todo me trae sin cuidado.

Dos enfermeras cogieron mi camilla y empezaron a empujarla alegremente. Sacudida,
sacudida, avance. Un alto para esperar el ascensor; estaban una al lado de la otra, sonrientes.
Miré fijamente hacia arriba. Habia una botella de suero intravenoso colgada encima de mi.
Cinco por ciento de glucosa, lei en la etiqueta. Para mantener abierta una vena, me dije.

Unas luces blancas, de increible brillantez, me bafaron de lleno. Esto era el quiréfano. Me
pusieron una mascarilla sobre la parte inferior de la cara; oi voces masculinas que
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conferenciaban. Una aguja se clavo en mi brazo. Me dolié. Era la primera sensacion que
experimentaba.

De pronto, las brillantes luces blancas se oscurecieron como carbones extintos.

Flotaba por un paisaje desierto que se veia rojo y marrén muy por debajo de mi. A enorme
distancia del contorno de las dunas. Un inmenso vacio en el que yo avanzaba, suspendido y
sin esfuerzo alguno.

Alguien se me acercaba. Desde muy lejos, méas alla de las aridas dunas. Una presencia
invisible, resplandeciente de amor. Era Sivainvi. Reconoci su ser; me resultaba familiar: el
desvelo, la comprensidn, el deseo de prestar ayuda.

No dialogamos. No oi voz alguna, ni el mas leve sonido, salvo un dulce y constante fragor,
como de viento. Los ruidos de la tierra baldia, el desierto, de los grandes espacios abiertos del
mundo. EI murmullo del viento y el agua..., pero no parecian impersonales; parecian vivos,
como si fueran parte de Sivainvi. Expresiones de él, de su misma bondad, calidez y ternura; él
infundia vida a las dunas.

Sivainvi me pregunto en silencio si se me habia ocurrido pensar que él me habia olvidado.

Dije: ¢ Qué sucederd si derriban el satélite?

No importa. Es un punto diminuto en el firmamento. Tras él, no hay sino luz. Una
extension de luz, no de cielo.

¢He fallecido?, pregunté.

No hubo respuesta.

Vendré aqui en su dia, dije. Lo sé. Conozco este lugar; he estado en él antes.

Aqui fue donde naciste. Tienes que volver.

Esta es mi tierra natal, dije.

Soy tu padre, dijo Sivainvi.

¢ Donde estas?

Sobre las estrellas, contesto Sivainvi.

¢ Es ése mi origen?

Si. Lo ha sido muchas veces.

Entonces, dije, ¢fui yo quien tomo posesion de mi mismo cuando llegé el anuncio en el
correo?

Fuiste ta, recordando quién eres.

¢Quién soy?, pregunté.

Todo el mundo.

Asombrado, exclamé: ; Todo el mundo?

No hubo respuesta, solamente los latidos del amor.

¢Qué voy a hacer?, pregunté.

Pediste recibir dafio, repuso Sivainvi. Y ser curado. Este es el dafio y la curacion. Seras
transformado.

¢ Y seguiré mi camino?, pregunte.

La efusion de su amor me consumia como una invisible nube de luz. Respondi6: Y
seguiras tu camino. Nada se pierde jamas.

¢No puedo perderme?, pregunté.

No hay lugar adonde algo pueda ir. No hay sino el aqui y el nosotros. Para siempre.

Comprendi entonces que Sivainvi y yo nunca habiamos estado separados, que él sélo habia
enmudecido de tiempo en tiempo. Ahora yo estaba fatigado; habia descendido hasta las dunas
y queria descansar. Era perceptible la presencia de Sivainvi, aunque iba menguando, como si
estuviera alejandose. Y sin embargo, seguia alli, tal como una ldmpara cuya luz ha disminuido
pero sin extinguirse del todo. Cuando era pequefio daba por sentado que, cuando algo ya no se
veia, ya no existia. Para una criatura, cuando los padres salen de la habitacion dejan de existir.
Pero al hacerse mayor lo entienden de otro modo; estan alli tanto si les ve, oye sus voces 0
puede tocarlos, como si no. Es una leccion temprana, pero que a veces quiza no se aprende
completamente.
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Asi pues, ya sabia quién era Sivainvi; era mi padre, mi verdadero padre, desde cuya familia
llegué repetidas veces a este mundo, para volver a partir, para regresar de nuevo, para
entregarme a algun lejano designio secreto y no comprendido todavia. La busqueda, acaso,
era el designio. Cuando lograra avanzar un poco hacia él, lo comprenderia. Derrocar la tirania
de Ferris Fremont era un alto en el camino, no un designio, sino un momento de firmeza, tras
el cual debia seguir adelante como lo hiciera hasta entonces. Transformado hasta cierto punto,
aunque transformado por mi padre, no por lo que habia hecho. Por cuanto, comprendi, el
propio Sivainvi lo hizo sirviéndose de mi. La virtud era suya.

Somos guantes, me dije, que se pone nuestro padre para llevar a cabo sus objetivos. Qué
satisfaccion el ser Gtil, el ser parte de un organismo mayor: sus prolongaciones en el espacio y
el tiempo, en el mundo del cambio. Influir en ese cambio..., el mayor de los satélites.

Puedo darte instrucciones, me comunico la mente de Sivainvi, sin el satélite. Este no es
mas que un objeto que mostrarles; un resplandeciente juguete. Para hacerles comprender.
Cuando emitid llevo a cabo su cometido; sirvio para abrir tu mente y otras mentes. Una vez
abiertas, dichas mentes ya nunca se cerraran. El contacto se ha entablado y el circuito esta
donde debe. Y asi permanecera.

Entonces me hallo acoplado, comprendi. Para siempre.

Te has acordado. Lo sabes. Ya no habra olvido. Animo.

Gracias, dije.

Las rojizas dunas, la llanura que se extendia debajo de mi, se desdibujaron; el cielo se cerr6
y el fragor del viento disminuyo poco a poco.

Sivainvi ya no estaba a la vista, me habia vuelto la cara, retractil en su ciclo. En esta
ocasion no senti su ausencia, como siempre me habia ocurrido.

Hijo de la Tierra y de los estrellados cielos. El rito primitivo, la revelacion al antiguo
iniciado. Habia participado en las ceremonias érficas, en lo hondo de las oscuras cavernas,
saliendo de pronto a la camara de la luz, viendo la tabla de oro que me trajo a la memoria mi
naturaleza y mi pasado: un viaje por el espacio desde Albemut, la estrella lejana, la migracion
semejante a un topo. Ese enemigo habia imitado pronto el ejemplo, y el jardin que
construimos se habia contaminado y vuelto tdéxico con su presencia, con sus desechos. Nos
hundimos en el sedimento; nos quedamos medio ciegos; olvidamos, hasta que nos fue
devuelta la memoria. Nos fue devuelta por la voz rotativa del cielo proximo, que habia sido
colocada alli mucho tiempo atrés en caso de que se produjera un desastre, una ruptura en la
cadena de la continuidad. Semejante ruptura tuvo lugar. Y, en estos momentos, la voz emitid
automaticamente. Y nos informo, lo mejor que pudo, de lo que ya ignorabamos.

Si los rusos fotografiaban el satélite de 1A, el invasor, lo encontrarian viejo y lleno de
picaduras. Llevaba alli miles de afios. Cuél no seria su asombro; puede que también ellos
recordaran..., hasta que el adversario semejante a un topo les cerrara las mentes y olvidaran de
nuevo. Estaban obl/igados a olvidar otra vez, mientras el deforme paisaje, nublado por la
atmosfera envenenada, obstruyera sus sentidos y pensamientos y volviesen a caer, como
antes.

Ciclos recurrentes, comprendi; un despertar temporal, y luego una recaida en el suefio. Yo,
al igual que los demas, habia estado durmiendo, pero luego habia despertado; mejor dicho, se
me habia despertado de mi suefio a propoésito. La voz de un amigo me habia llamado, mientras
surcaba las hileras de maiz recién nacido, de nueva vida, y yo la habia oido y reconocido. Esa
voz llamaba siempre; trataba siempre de despertarnos a los que dormiamos. Quiza con el
tiempo todos despertariamos. Para comunicarnos una vez mas con nuestra familia paterna de
allende las estrellas..., como si nunca hubiéramos partido.

Albemut. Nuestro primer hogar. Todos nosotros eramos némadas, exiliados, lo supiéramos
0 no. Puede que los méas de nosotros quisiéramos olvidar. La memoria, el ser conscientes de
nuestra verdadera condicion, de nuestra identidad, era excesivamente doloroso. Hariamos de
este sitio nuestro hogar y no recordariamos nada mas. Asi era mas sencillo.

La simpleza de la inconsciencia. La salida mas facil. Y de fatales consecuencias: sin
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memoria habiamos sucumbido a nuestro adversario. También a él le habiamos olvidado, y nos
habia cogido de improviso. Ello nos costé muy caro.
Y ahora lo pagabamos.

24

Cuando recobré el conocimiento me vi en la habitacion de postoperatorio, con una
enfermera que me tomaba el pulso. Me dolia el pecho; me costaba respirar. Una méascara de
oxigeno me cubria la nariz. Y tenia muchisima hambre.

-Caramba -dijo la enfermera animadamente-. Menudo porrazo le dimos a nuestro
cochecito.

-¢Qué me ha pasado? -logré decir.

-El doctor Wintaub hablara de su operacién con usted -dijo la enfermera-. Después de que
le lleven a su habitacion.

-¢Avisaron a...?

-Su esposa ya viene para aca.

-, Qué ciudad es ésta?

-Downey.

-Estoy muy lejos de casa -dije.

Media hora después de que me llevaran al piso superior y me colocaran en una habitacion
para dos pacientes, entro el doctor Wintaub para examinarme.

-;Qué tal se encuentra? -preguntd, tomandome el pulso.

-Tengo un intenso dolor de cabeza -repuse. No recordaba haber tenido un dolor de cabeza
semejante; solo podia equipararse al dolor que habia sufrido la noche en que Sivainvi me
comunicé el defecto de nacimiento de Johnny. Y ademas, la vista parecia habérseme
debilitado otra vez.

-Ha pasado un buen trago. -EIl doctor Wintaub aparté las mantas y me inspecciond los
vendajes-. Una costilla rota le perford el pulmon -dijo-. Por eso hemos intervenido la cavidad
toracica. Me temo que habra de pasar aqui una temporada. Se golpeo la cabeza en el volante
del coche, y eso le produjo varias lesiones... -Su voz se interrumpié bruscamente.

-¢Qué pasa? -dije, temeroso de lo que hubiera descubierto.

-Vuelvo dentro de un minuto, sefior Brady. -El doctor Wintaub salié de la habitacion; me
quedé con el interrogante. Al rato regres6 acompafiado de dos técnicos.

-Quiero que retiren estos vendajes -dijo Wintaub-. Y las tablillas. Quiero examinar la
herida.

Se pusieron a retirar los vendajes, con extrema suavidad. El doctor Wintaub observaba con
0jo critico. Yo no sentia nada: ni malestar, ni dolor. Aun me dolia la cabeza; era como una
migrafia, que formaba una destellante red de intensisima luz rosada en mi ojo derecho, un
campo de color borroso que se movia despacio de izquierda a derecha.

-Ya estd, doctor. -Los técnicos retrocedieron.

El doctor Wintaub se acercd; senti como sus habiles dedos me palpaban el pecho.

-He realizado esta intervencion hara dos horas. -Consulté el reloj-. Hace dos horas y diez
minutos.

-¢Podria examinarme los 0jos? -pregunté-. Siento dolor en ellos.

Impaciente, el doctor Wintaub me enfocé una luz sobre los ojos.

-Siga la luz -murmurd-. Su vista esta bien. -Volvié a examinarme el pecho. Dijo a los dos
ayudantes-: LIévenle a Rayos X y hagan una serie completa de radiografias del torax.

-¢Es aconsejable que le movamos, doctor? -preguntd uno de los ayudantes.

-Haganlo con muchisimo cuidado -repuso Wintaub.

Me llevaron en camilla hasta Rayos X, me hicieron varias radiografias, y luego volvieron a
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trasladarme a mi habitacion. Mientras esperaba en la Sala de Rayos X logré incorporarme lo
suficiente para verme el pecho.

Una firme linea rosada lo atravesaba. La incision habia cicatrizado.

No era de extrafiar que el doctor Wintaub quisiera examinarme enseguida con rayos X;
debia enterarse de si las lesiones internas habian mejorado igualmente.

Al poco rato entraron dos médicos mas y empezaron a reconocerme; les acompafiaban
varias enfermeras y llevaban instrumentos consigo. Yo estaba tendido en silencio,
contemplando el techo. El dolor de cabeza ya estaba cediendo, de lo cual me alegraba, y mi
vista comenzaba a aclararse, salvo por un residual fosfeno rosado. A juzgar por el estado de
mi térax y lo que sabia que significaba esa luminosidad rosada, comprendi la situacion.
Sivainvi se habia encargado de mi caso, tal como se encargara del de Johnny, de la manera
mas econdmica posible: la cirugia normal y luego, bajo la influencia del satélite y sus
emisiones, una reparacion anormalmente rapida. A lo mejor ya estaba en condiciones de
abandonar el hospital.

El problema, sin embargo, lo constituian los médicos. Nunca se habian encontrado con una
cosa asi.

-¢Cuéndo cree que saldré de aqui? -pregunté al doctor Wintaub cuando se presentd a la
hora de sobremesa; estaba sentado en la cama, tomando una comida normal. Ya me
encontraba bien. El doctor se dio cuenta de ello y no parecio caerle en gracia.

-Este es un hospital destinado a la ensefianza -dijo.

-Quiere que los médicos en practicas me vean -repuse.

-Asi es.

-La cavidad torécica, ¢se ha rehecho sola?

-Completamente, al menos por lo que hemos podido comprobar. Pero habremos de tenerle
en observacion; puede que solo se haya rehecho superficialmente.

-¢Han avisado a mi esposa? -pregunte.

-Si, ya viene hacia aqui. Le comuniqué que la operacion habia sido un éxito. Sefior Brady,
¢le habian operado antes?

-Si -dije.

-;Observaron si sus tejidos se restablecian a un ritmo muy acelerado?

No contesté.

El doctor Wintaub dijo:

-¢Puede usted explicarselo, sefior Brady?

-Produccién hormonal -dije.

-No es posible.

-Quisiera que me dieran de alta -dije-. Para que esta noche pueda volver a mi casa con mi
mujer.

-Esto es imposible, sefior Brady. Tras una operacion de tal gravedad...

-Firmaré un certificado de desobediencia al dictamen médico. Traigame los formularios.

-Ni hablar, sefior Brady. No quiero colaborar con usted. Vamos a examinarle hasta que
sepamos lo que ha ocurrido en su cuerpo después de la intervencion. Cuando ingreso aqui,
tenia un pulmon casi...

-Traiga mis ropas -exigi.

-No. -El doctor Wintaub abandond la habitacion; la puerta se cerro tras él.

Sali de la cama y registré el armario y los cajones. No di con otra prenda que una bata de
hospital. Me la puse. Si era preciso, me iria de esta guisa. Ni el doctor Wintaub ni el hospital
podrian retenerme, en vista de mi completa recuperacion.

No habia dudas de mi recuperacion. Lo sentia fisicamente, y lo sabia en mis adentros; lo
sabia como aquella noche comprendi el defecto de nacimiento de Johnny. Mi Unico problema
era volver a casa. Y era un problema sin importancia.

Sali de la habitacion y anduve pasillo abajo, atisbando en los cuartos con la puerta abierta,
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hasta que vi uno en el que no habia nadie. Los pacientes habian salido a estirar las piernas
después de comer. Entrando en el cuarto, abri el armario ropero. Lo Unico que encontré fueron
un par de zapatillas cubiertas de pelusa, un chillon vestido de mujer estampado, muy bajo de
espalda, y un turbante hecho de tela pastel. Me percaté de que seria aconsejable parecerme a
una mujer; andarian buscando a un hombre. Afortunadamente la propietaria de las prendas
tenia un talle grande; logré ponérmelas todas, y tras coger unas gafas de sol de un cajén, sali
de nuevo al pasillo.

Nadie me detuvo ni se metié conmigo mientras recorria el pasillo en direccion a una
escalera. Unos momentos después habia llegado a la planta baja y salido al aparcamiento. Lo
Unico que quedaba por hacer era sentarme en un banco y observar los coches que iban
entrando hasta que viera el Maverick de Rachel.

Encontré un banco a cierta distancia del hospital, me senté y aguardé.

Transcurrido un intervalo indeterminado -mi reloj se habia perdido; o qued6 destrozado o
bien se hallaba en la caja de caudales en que guardaban los efectos de los pacientes-, el
Maverick verde se detuvo bruscamente en un espacio libre y de él salieron Rachel y Johnny,
turbadisimos y despeinados.

Cuando Rachel pasaba a toda prisa por delante de mi banco me puse en pie y dije:

-Larguémonos.

Parandose, me contempl6 asombrada.

-No te habria reconocido -dijo por fin.

-No querian que me marchara. -Fui hacia el coche, indicandole con la mano que me
acompanara.

-¢Puedes irte? Quiero decir, ¢estas lo bastante bien? El médico dijo que te habian hecho
una operacion mayor en la cavidad...

-Estoy bien -dije-. El satélite me ha curado.

-Entonces tus experiencias se debian al satélite.

-Aja -repuse, subiendo al coche.

-Fisicamente pareces estar bien..., pero desde luego tienes una pinta muy rara con esa ropa.

-Mafiana puedes venir a recoger mis efectos personales -dije, cerrando de golpe la
portezuela del coche-. Hola, Johnny. ;Reconoces a papa?

Mi hijo me contemplé agria y desconfiadamente.

-El satélite podria haberte proporcionado mejores ropas -comentd Rachel.

-No creo que se encargue de estas cosas -dije-. Uno tiene que valerse solo. Eso es lo que
hice.

-Tal vez tendrias que haber esperado hasta que se le ocurriera algo -dijo Rachel. Me lanzé
una mirada mientras salia del aparcamiento del hospital-. Me alegro de que estés bien.

En tanto que buscabamos la salida a la autopista, pensé para mi: No cabe duda de que
percibi un mensaje mientras estaba anestesiado. ¢Plane6 Sivainvi mi accidente para poder
hablar conmigo? No, Sivainvi planed mi recuperacion a fin de poder actuar por medio de mi.
Se aprovech6 de una mala situacién y saco algo de ella: el mejor, y probablemente irrepetible
coloquio que hemos entablado. Lo que ahora sé es ilimitado, comprendi. Las piezas
principales ya estan colocadas. El placer de encontrarnos, Sivainvi y yo. Padre e hijo, juntos
otra vez. Después de milenios. Las relaciones se han restablecido.

Pero entendi otra cosa que no era favorable. Realmente no teniamos posibilidad alguna de
derrocar a Fremont. En absoluto. Gracias a mi puesto en Discos Progresistas podriamos dar
algun paso; podriamos distribuir cuanto sabiamos en forma subliminal en un LP, enterrado en
pistas adicionales y vocales de apoyo, cifrado entre los sonidos superpuestos que nuestros
mezcladores nos suministraban. Antes de que la Policia nos detuviera podriamos comunicar
lo que sabiamos, Sadassa y yo, a cientos, miles, o hasta millones de americanos. Pero Ferris
Fremont permaneceria en el poder. La Policia acabaria con nosotros, falsificaria
contradocumentacion y pruebas; nosotros desapareceriamos y el régimen perduraria.

No obstante, valia la pena hacerlo. De eso no me cabia la menor duda; Sivainvi lo habia
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puesto en marcha, y Sivainvi no podia equivocarse. Si no valiera la pena, no nos habria
reunido a Sadassa y a mi, no me habria inundado de ayuda e informacion. No teniamos que
vencer completamente para dignificarlo. No necesitabamos sino una cierta victoria, dentro de
lo razonable. Podriamos, tal vez, iniciar un proceso que otros mas numerosos y fuertes
completarian algun dia en el futuro.

A Sivainvi no se le comprendia del todo en la Tierra. Era éste el poderio del adversario, del
Principe de este mundo. Sivainvi s6lo podia actuar en este mundo con un escaso contingente
de hombres; aqui era el partido minoritario, que hablaba en una voz humilde todavia a un
hombre o a un pufiado, desde una zarza, en suefios, durante una operacion. A la larga
venceria. Pero no hoy. Después de todo, ain no nos hallabamos en el final de los tiempos. El
final de los tiempos siempre se acercaba pero no terminaba de llegar, siempre estaba préximo
y nos influia, pero nunca se realizaba.

Bueno, decidi, lo hariamos lo mejor que pudiéramos. Y sabia de corazon que valia la pena.

Mientras circulabamos por la autopista, dije a Rachel:

-He conocido a una muchacha. Debo trabajar con ella. Puede que no estés de acuerdo,
puede que nadie lo esté, pero tiene que hacerse. Esto nos puede aniquilar a todos.

Rachel, gque conducia prudentemente, dijo:

- Te la mando Sivainvi?

-Si -repuse.

-Haz lo que debas -dijo Rachel, en voz baja y tensa.

-Lo haré -dije.

25

AUln no habia hablado con Sadassa Silvia acerca de su madre. Que ella supiera, yo no tenia
informacion alguna de su pasado. Esta era la primera gestion que hacer, departir sobre la
sefiora Aramcheck. Lograr que ella me dijera abiertamente lo que Sivainvi y la red de
intercomunicaciones ya habian transferido de sus bancos de informacion a mi mente. De lo
contrario, no podriamos trabajar juntos.

Resolvi que el mejor sitio para hablar con ella seria un buen y tranquilo restaurante; asi
podriamos eludir el que un micréfono oculto del Gobierno captara nuestra conversacion. Asi
pues, la llamé desde el trabajo y la invité.

-Nunca he estado en el De/ Rey -dijo-. Pero lo conozco de oidas. Tienen una cocina como
la de los restaurantes de San Francisco. Estoy libre el jueves por la noche.

El jueves por la noche pasé por su piso, la recogi, y un rato después estabamos sentados en
un compartimiento retirado en el comedor principal de De/ Rey.

-, Qué es lo que quiere decirme? -preguntd, mientras comiamos ensaladas.

-Estoy enterado de lo de su madre -dije-. Y de lo de Fremont.

-¢A qué se refiere?

A media voz, para mayor seguridad, dije:

-Sé que su madre estaba en la Organizacion del Partido Comunista.

Los ojos de Sadassa se abrieron desmesuradamente tras sus gruesas gafas. Me mir6 de hito
en hito; habia dejado de comer.

-Y sé, ademas -dije quedamente-, que contratdé a Ferris Fremont cuando aun no habia
cumplido los veinte afios. Sé que le adiestrdé como durmiente, para que entrara en la politica
sin revelar su verdadera ideologia ni sus auténticas afiliaciones.

Contemplandome todavia, Sadassa dijo:

-Esté loco de veras.

-Su madre esta muerta -continué-, y por ello el Partido -Ferris Fremont-, cree que el secreto
estd a buen recaudo. Pero cuando era pequefia usted vio a Ferris Fremont con su madre y
acertd a oir mas de la cuenta. Usted es la Unica persona que no forma parte de las filas
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superiores del Partido que lo sabe. Por eso el Gobierno traté de asesinarla con cancer.
Descubrieron que esta viva a pesar de su cambio de nombre, y que lo sabe. O sospechan que
lo sabe. Asi que debe morir.

Sadassa, paralizada en su sitio, con el tenedor a medio alzar, siguié contemplandome en
afligido silencio.

-Nuestro cometido es trabajar juntos -dije-. Esta informacién ir4 en un disco, un LP de
musica popular, en la forma de fragmentos de datos subliminales distribuidos de tal modo
que, al escucharlos repetidas veces, una persona asimilara inconscientemente el mensaje. La
industria discogréafica dispone de técnicas para llevarlo a cabo; se hace constantemente,
aungue el mensaje tiene que ser simple. «Ferris Fremont es rojo». Nada complicado. Una
palabra en una pista de registro, otra en la siguiente; puede que ocho palabras como maximo.
Yuxtapuestas en el previo. Como una clave. Yo procuraré que el disco sature este pais;
inundaremos el mercado con él..., haremos una enorme tirada inicial. Habra s6lo una tirada y
una distribucién, porque en cuanto la gente empiece a transliminar el mensaje, las autoridades
intervendran y destruiran todas...

Sadassa recobro el habla.

-Mi madre esta viva. Se dedica activamente a tareas eclesiasticas; reside en Santa Ana. Lo
que dice es completamente falso. Nunca habia oido semejantes inmundicias. -Poniéndose en
pie, dejo el tenedor en la mesa y se llevd la mano a la boca; parecia estar a punto de
deshacerse en lagrimas-. Me voy a casa. Esta pirado del todo. Ya me enteré de su accidente en
la autopista; lo lei en el «Register». Debio de perder la chaveta; esta loco. Buenas noches. -Se
alejo rapidamente del compartimiento, sin mirar hacia atras.

Me quedé sentado a solas, en silencio.

De repente volvid y se puso a mi lado, agachandose y hablandome al oido en voz queda y
severa.

-Mi madre es una republicana realista de toda la vida. Nunca ha tenido nada que ver con la
politica de izquierdas, y mucho menos con el Partido Comunista. No lleg6 a conocer a Ferris
Fremont, aunque asistid a un mitin en el Anaheim Stadium, en donde él pronuncié un
discurso; eso es lo més cerca que estuvo nunca de él. No es mas que una persona normal, que
tiene que cargar con el nombre de «Aramchek», el cual nada significa. La Policia la ha
investigado repetidas veces a causa de €l. ;Quiere conocerla? -Sadassa habia levantado la voz
con crispacion-. Ya se la presentaré; puede preguntarselo. Es por decir disparates como éstos
gue la gente se mete en..., oh, qué mas da. -Volvio a alejarse a grandes zancadas, esta vez no
regreso.

No me lo explico, me dije. ¢Esta mintiendo?

Desconcertado, logré terminar de comer, esperando que reapareciera, volviera a sentarse, y
se retractara de lo que habia dicho. No fue asi. Pagué la cuenta, subi al Maverick, y me dirigi
poco a poco hacia casa.

Cuando abri la puerta del piso, Rachel me recibi6 con una frase lapidaria:

-Ha llamado tu novia.

-, Qué ha dicho? -pregunté.

-Estéa en el La Paz Bar, de Fullerton. Me dijo que fue alli a pie desde el De/ Rey, que no
tiene dinero pagar un taxi, asi que quiere que vayas a Fullerton, la recojas y la lleves a casa.

-Esta bien -dije.

-¢De veras crees que tl y ella podéis derribar a Fremont del poder? -dijo Rachel a mis
espaldas, con sarcasmo-. ¢ TU, ella 'y Sivainvi? ;Ese satélite?

Parandome a la puerta, contesté:

-No, no lo creo. Tal vez alguna tirania menor de otro Universo. Algin déspota de América
en un mundo alternativo que no esta tan podrido como éste..., pero no este mundo ni este
tirano.

-Envidio a la gente de ese Universo.
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-Yo también.

Sali del piso y fui de Placentia al La Paz Barde Harbor Boulevard, en Fullerton.

El La Paz Bar es sumamente oscuro, y cuando entré no la vi en parte alguna. Por fin
distingui su pequefia silueta; estaba sentada a solas en una mesita del fondo, con el bolso
delante de ella, junto a un vaso vacio y un plato de cortezas de mani.

Sentandome a mi vez, dije:

-Siento haber dicho esas cosas.

-No pasa nada, Nick -dijo Sadassa-. Tenias que decirlas. Yo no he sabido como reaccionar,
eso es todo..., he tenido que salir de aquel restaurante. Habia demasiada gente, estaba
abarrotado. No me habian dado instrucciones sobre lo que decir en aquel momento; me has
cogido desprevenida.

-¢Entonces es verdad? ;Lo que he dicho? ¢ De tu madre?

-Esencialmente, lo es. He recibido instrucciones después de irme; ya sé lo que tengo que
decir. Debes permanecer aqui sentado hasta que haya terminado de hablar.

-Esté bien -accedi.

Sadassa dijo:

-Lo que me has contado procedid del satélite. No hay otra manera por la que pudieras
haberte enterado.

-Es cierto -dije.

-La informacion que me has comunicado te ha dado a conocer como un miembro de
nuestra Organizacion, un miembro nuevo; tal informacion es un primer paso para entender la
situacion, pero no es la historia completa. Debo hacerte profundizar en la Organizacion por
medio de...

-, Qué Organizacion? -pregunté.

-ARAMCHECK -contesto Sadassa.

-Entonces ARAMCHECK existe.

-Naturalmente que existe. ¢Por qué iba Ferris Fremont a pasarse media vida tratando de
acabar con un grupo imaginario? ARAMCHECK comprende a cientos, acaso miles de
personas, aqui y en la Union Soviética. No sé con exactitud a cuantas. El satélite se comunica
con cada uno de nosotros directamente y sobre una base individual, conque sé6lo él sabe
quiénes y cuantos somos, donde nos encontramos y lo que debemos hacer.

-;Qué es ARAMCHECK? -pregunté.

-Te lo acabo de decir. Personas de aqui y alla con las que el satélite se pone en contacto y a
las que suministra informacion. El propio satélite se denomina ARAMCHECK; de él sacamos
nuestro nombre. TU eres un miembro de ARAMCHECK, y se te introdujo en ella por
iniciativa del satélite. Siempre que a alguien se le introduce en la Organizacion es por
voluntad del satélite; ése fue tu caso: fuiste elegido, seleccionado. Nosotros, td, yo y los
demas, somos el pueblo de ARAMCHECK, los exponentes de una inteligencia compuesta
gue emana del satélite, el cual, a su vez, recibe sus instrucciones por red desde los planetas del
Sistema Albemut.

»Albemut es el nombre correcto de la estrella que nosotros llamamos Fomalhaut. Alli
tuvimos nuestros origenes, pero la mente que controla el satélite no es como la nuestra; mas
bien es... -se interrumpi6- muy superior. La forma de vida dominante en los planetas de
Albemut. Mientras que nosotros éramos una forma de vida menos evolucionada. Se nos
concedio la libertad hace decenas de miles de afios, y emigramos hacia aqui para crear nuestra
colonia. Cuando nos vimos en gravisimos apuros, enviaron al satélite para que nos socorriera,
para que sirviese de enlace con el Sistema Albemut.

-Ya lo sabia casi todo -dije.

Sadassa continud:

-Hay una cosa que no sabes, mejor, de la que no te das cuenta. Lo que ha ido ocurriendo es
una transferencia de formas de vida plasmaticas, sumamente evolucionadas, procedentes de
los planetas de Albemut por via de la red de comunicaciones con el satélite, y desde alli hasta
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la superficie de este planeta. Técnicamente hablando, la Tierra esta siendo invadida. Eso es lo
que ocurre en realidad.

»El satélite ya lo ha hecho anteriormente; hace dos mil afos, para ser exactos. En aquel
entonces no salié bien. Los receptores fueron finalmente aniquilados y las formas de vida
plasmaticas escaparon hacia la atmdsfera, llevandose consigo la energia de los receptores.

»TU mismo te viste invadido por una forma de vida plasmatica enviada en forma de
energia con el objeto de ejercer control sobre ti y dirigir tus actos. Nosotros, los miembros de
la Organizacion, somos puntos de recepcion para estas formas de vida plasmatica procedentes
de los planetas natales, una suerte de cerebro colectivo; en eso nos componemos ahora, y ello
nos es ventajoso. Sin embargo, van llegando en nimero muy escaso, con el proposito de
ayudarnos; no se trata de una invasion en masa, sino de una harto reducida y sumamente
selectiva. Te eligieron como punto de recepcion después de meditarlo, al igual que a mi. Sin
esta posesion no tendriamos éxito. No habria manera de tener éxito.

-¢ Tener éxito en qué?

-En desalojar a Ferris Fremont.

-Entonces es una meta de maxima importancia.

-Si. -asintio con la cabeza-. Una meta de maxima importancia aqui, en los restringidos
limites de este planeta. Te has convertido en un ser compuesto, en parte humano y en parte...
bueno, carecen de nombre. Al consistir en energia, se entremezclan, se separan y se
reorganizan en su forma compuesta, como una franja en la atmosfera de sus planetas natales.
Son espiritus atmosféricos en extremo evolucionados que en otro tiempo poseyeron cuerpos
materiales. Son muy antiguos; por ese motivo, cuando se inici6 tu experiencia que se diria
teoléptica, tuviste la impresion de que una persona de la antigliedad se posesionaba de ti y te
conferia recuerdos antiquisimos.

-Si -admiti.

-Te figuraste que se trataba de un ser humano que habia muerto -dijo Sadassa-. ¢No es asi?
Cuando me ocurrioé a mi, también me lo figuré. Me imaginé toda clase de cosas..., eché mano
de todas las teorias habidas y por haber. Sivainvi nos deja...

-Yo me inventé esa palabra -interrumpi.

-Esa palabra te fue entregada; te fue colocada en la mente. Es asi como todos nos referimos
a él. Naturalmente, no es su nombre; no es mas que una etiqueta, un analisis de sus
propiedades. Sivainvi nos concede un plazo en el que formulamos teorias que se adecuen a
nuestra mentalidad a fin de minimizar el sobresalto. Por fin, cuando estamos preparados, se
nos confia la verdad. Es un duro golpe que encajar, Nick, el descubrir que la Tierra esta en
vias de ser invadida selectivamente; evoca espantosas escenas de insectos marcianos, altos
como edificios, que se posan en el puente de Golden Gate'y lo derriban a patadas. Pero esto es
otra cosa; esto es a beneficio nuestro. Es selectivo, prudente, y considerado, y su antagonista
es también nuestro antagonista.

-Estas formas de vida plasmaticas, ¢se iran después de que Fremont sea suprimido? -
pregunteé.

-Si. Han venido varias veces en el pasado, aportando ayuda y conocimientos -
conocimientos médicos en particular-, y se han marchado. Son nuestros protectores, Nick;
vienen cuando les necesitamos y luego se van.

-Se corresponde con lo que ya sé -dije. Noté que me temblaba el cuerpo, como si tuviera
frio-. ¢Puedo pedir a la camarera que me traiga una bebida? -pregunté a Sadassa.

-Claro. Si tienes suficiente dinero, yo tomaria otra. Una Margarita.

Pedi dos Margaritas.

-Bueno -dije, mientras saboredbamos despacio las bebidas-, ahora ya me es mucho mas
facil. No tengo que convencerte.

-Ya he terminado de escribir el material -dijo Sadassa.

-¢Qué material? -pregunté, y entonces lo comprendi. ElI que iria intercalado como
informacién subliminal en el album discogréafico-. ;Ah si? -dije sorprendido-. ;(Me lo dejas
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ver?

-No lo llevo encima. Te lo daré un dia de esta semana o de la que viene. Es para ponerlo en
un album que esperes vender bien; puedes hacer que lo grabe cualquiera, preferentemente uno
de tus cantantes mas populares. Tendria que ser, si cabe, un exitazo. Este proyecto ha tardado
afios en desarrollarse, Nick. Diez o doce afios. No debe fallar.

-;Como es el mensaje? -pregunté.

-Ya lo veras. En su momento. -Sonrié-. No parece nada del otro mundo.

-¢ Pero tu sabes lo que contiene en realidad?

-No -contest6 Sadassa-. No del todo. Es una cancion sobre la «hora del Partidox». Dice algo
asi como: «Ven al Partido». Suena, es claro, como un partido de béisbol; ya sabes. Después,
mas adelante, hay un verso que dice: «;Te apuntas al Partido?», y el cantante entona,
«Apuntaos todos el Partido». Y un coro dice: «¢Estais todos en el Partido? ¢Estais presentes
en el Partido?». Solo que si se escucha con atencion, dicen: «;Esta el Presidente en el
Partido?». Y mientras, el cantante canta algo acerca de «apuntarse al partido» al mismo
tiempo que se dice la palabra «presidente», que se repite, de hecho, en una respuesta conjunta:
«EI Presidente, Presidente, Presidente, se apunta -se apuntd- al Partido», y asi sucesivamente.
Logreé entender esta parte. Pero con el resto no hubo manera.

-Caray -exclamé. Estaba aterrado; veia como los sonidos superpuestos se transformarian en
una voz que se interferiria.

-Pero este disco que t0 produciras y pondrés a la venta en Discos Progresistas -continud
Sadassa-, contiene solamente la mitad de la informacién. Estan produciendo otro, no sé
quiénes ni donde, pero Sivainvi sincronizard su salida al mercado con la del tuyo, y los
fragmentos de informacion que ambos discos contienen equivaldra al mensaje completo. Por
ejemplo una cancion del otro disco podria empezar asi: «En mil novecientos cuarenta y uno»,
que fue el afio en que Fremont se asocid al Partido Comunista. Por si sola, esta cifra nada
significa; pero los pinchadiscos pondran un tema de tu disco y a continuacion un tema del
otro; con el tiempo la gente oird toda la informacion desarrollarse junta, como un Unico
mensaje completo. El azar unird las dos mitades, emisora tras emisora.

-¢Al final la gente caminara canturreando, «EI presidente se apunt6 al Partido en 1941»? -
dije.

-Si, mas 0 menos.

-¢,Algo mas?

-«Amaré a Michel» -dijo Sadassa.

-,Como?

-«Amaré a Michel». En la cancion se reducira a «<Amaré Michel». Salvo que los vocalistas
de apoyo lo transformardn cada tanto de «Amaré Michel» a «ARAMCHECKS>.
Conscientemente, la gente que lo escuche seguird interpretando las palabras como «Amaré
Michel», pero en un nivel inconsciente asimilaran la informacion alterada. Esto se remonta al
famoso...

-Ya sé a qué se remonta -dije-. A la famosa cancion que sigue vendiéndose a millones con
el coro que dice: «Fumad droga, fumad droga, todos fumad droga.

Ella se echd a reir con su risa gutural.

-Exacto.

-Ferris Fremont sabe del satélite, ¢verdad? -pregunté.

-Se lo han imaginado. Y han acertado. Lo han estado buscando, y ahora Giorgi Moyashka
lo ha localizado, en colaboracion con nuestras estaciones. Entre los Estados Unidos y la
URSS han detectado a ARAMCHECK -al satélite- con toda precision. El satélite que
Moyashka lanzara al espacio va por supuesto armado. Hard explosion «accidentalmente»,
destruyendo de paso al satélite ARAMCHECK.

-¢No se puede enviar otro satélite? -pregunté-. ; Desde Albemut?

Sadassa dijo:

-Tarda miles de afios en llegar.
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Aturdido, me la quedé mirando fijamente, sin mas.

-¢Y no han lanzado alguno...?

-Hay uno que viene hacia aqui. Llegard mucho después de que todos los humanos que
habitan actualmente este planeta hayan muerto. El satélite ARAMCHECK que esta ahora en
nuestro cielo lleg6 aqui para la época del gran Imperio Egipcio, desde los tiempos de Moisés.
¢ Te acuerdas de la zarza ardiente?

Asenti con la cabeza. Conocia la sensacion de actividades de fosfenos que me quitaba la
vista: la manifestacion de un fuego interminable. Habiamos recibido ayuda en nuestra lucha
contra la esclavitud durante mucho tiempo. Pero el satélite tenia ya los dias contados. Los
rusos conseguirian poner en Orbita su satélite en cosa de..., de pronto me di cuenta:
probablemente ya tienen uno esperando en la plataforma de lanzamiento. Como ultimo piso
de un cohete, con todo a punto. Lo Unico que deben hacer es programar su rumbo.

-El despegue -dijo Sadassa, como si me adivinara el pensamiento-, tendré lugar a fines de
esta semana. Y luego el satélite se desvanece. La ayuda y la informacion terminan.

-¢,Cémo puedes tomarlo con tanta tranquilidad? -le pregunté.

-Siempre estoy tranquila -repuso Sadassa-. Me ensefié a mi misma a conservar la calma.
Llevamos meses sabiendo que esto se avecinaba. Tenemos la informacion que nos hace falta,
tenemos todo lo que ibamos a recibir. Eso debiera bastarnos, el satélite ARAMCHECK ha
durado hasta concluir con su labor. Hay aqui en la Tierra las suficientes formas de vida
plasmaticas para...

-No creo que lo logremos -dije.

-Pero grabaremos el disco.

-Si, eso si -dije-. Podemos empezar mafiana. Esta noche, si quieres. Se me han ocurrido un
par de nombres de cantantes a quienes podriamos encargar la grabacién. Ya proyectdbamos
sacar unos discos suyos, de todas formas. Son buenos y teniamos la intencién de
promocionarlos.

-Estupendo -aprobé Sadassa.

-¢Por qué el satélite eligid a los judios en la antigliedad -pregunté- para comunicarse con
ellos?

-Eran pastores, vivian bajo las estrellas; no eran hombres de ciudad, aislados del cielo.
Habia dos pueblos: Israel y Juda. Sivainvi se comunicé con Juda, con los agricultores y
pastores. ¢ No has observado que se oye mejor al operador de IA cuando el viento sopla desde
el desierto?

-Me preguntaba a qué se deberia -dije.

-Lo que recibimos -explicé Sadassa-, son sefiales de pararadio, un subcampo del haz de
ondas radioeléctricas, a fin de que si se descifra el mensaje de radio no signifique nada. Por
eso el doctor Moyashka no ha conseguido descifrar las instrucciones que pasaban del satélite
a la Tierra; la sefial de radio Unicamente constituye la mitad de la informacién total. La
intensa actividad de fosfenos que experimentas de tanto en tanto, sobre todo cuando la
personalidad plasmaética esta emitiendo, es un estimulo provocado por la radiacién, no por la
sefial de radio. Ese tipo de radiacién nos es desconocido. Salvo por la reaccion de fosfenos,
pasa inadvertido, y tan sélo la persona que la recibe sufre dicha reaccion. Otros organismos
pueden sufrir cambios en el volumen sanguineo y la tension, pero eso es todo.

Dije:

-Este no puede ser el unico motivo por el que se eligio a los antiguos judios, por el hecho
de que vivieran al aire libre.

-No, no es el unico motivo. Fue porque se prestaban a ser abordados y a la comunicacion.
La actitud de la antigua Jud& para con los Imperios tiranicos era idéntica a la nuestra respecto
de Ferris Fremont; eran una refractaria porcion del género humano, no corrompida por el
poder y la majestad. »Siempre lucharon contra los Imperios, cualesquiera que fuesen; siempre
se esforzaron por conseguir la independencia, la libertad y la individualidad; fueron la punta
de lanza del hombre moderno, se opusieron a la aplastante uniformidad de Babilonia, Asiria
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y, sobre todo, Roma. Lo que ellos fueron para Roma en aquellos tiempos, o somos nosotros
para Roma actualmente.

-Pero recuerda lo que ocurrié en el afio 70 después de Jesucristo -dije-, cuando se
sublevaron contra Roma. Su pueblo fue masacrado por completo, el templo destruido, y se
vieron dispersados para siempre.

Sadassa dijo:

-Y t0 temes que esto ocurra hoy en dia.

-Si -admiti.

-Ferris Fremont nos aniquilara, le ataqguemos o no. A finales de esta semana derribara el
satélite ARAMCHECK, sirviéndose de la tecnologia soviética. Entretanto, los APA tratan de
localizar a todas las personalidades mixtas creadas por el satélite..., personas como ti y como
yo, Nick. De ahi los equipos de confesion, de ahi la creciente supervision policial. Ta
ignorabas lo que andaban buscando cuando vinieron a verte, pero ellos no.

-¢Han capturado a muchos de nosotros?

-No lo sé -contestd Sadassa-, puesto que rara vez nos comunicamos unos con otros..., tal
como td y yo acabamos de hacer. Pero me han informado de que la mitad de la Organizacion
habia sido descubierta -es decir, la mitad de sus miembros, uno a uno- y exterminada. A
nosotros no nos encarcelan cuando nos descubren: nos dan muerte. Con frecuencia nos matan
como quisieron hacerlo conmigo: por medio de toxinas. En sus arsenales, el Gobierno posee
toxinas muy potentes que utiliza como armas en la guerra intestina. No dejan rastros en el
cuerpo; ningun forense puede determinar la causa de la muerte.

-Pero tl sobreviviste -dije.

-No se esperaban el hecho de que Sivainvi me curase -dijo Sadassa-. La metastasis del
cancer ya me habia plagado el cuerpo antes de que él interviniera y me curase. Me cure en un
dia; todas las células cancerosas, aun las que me habian afectado la columna vertebral y el
cerebro, desaparecieron. Los médicos no pudieron encontrar rastro alguno.

-¢Queé te sucedera cuando destruyan al satélite?

-No lo sé, Nick -dijo con calma-. Supongo que sucumbiré otra vez. O puede que no; puede
que la curacidn de Sivainvi sea permanente.

Si no lo es, comprendi, recuperaré las lesiones internas que sufri en el accidente de coche.
Pero no dije nada.

-;Qué es lo que mas te asusta de toda esta situacion? -preguntd Sadassa-. ¢La invasion?
¢Hasido lo que...?

-El fin del satélite -repuse.

-Entonces no tienes miedo de lo que te ha ocurrido. De lo que nos ha ocurrido.

-No -admiti-. Bueno, tengo miedo en el buen sentido de la palabra, porque fue una sorpresa
muy grande. Y no lo entendia. Pero me salvo de la Policia.

-Recibiste algo en el correo.

-Si -dije.

-Pueden detectar la zona general de una transmision de datos en gran escala. Sabian que el
haz de ondas de radio iba dirigido a alguno de tu zona. Es probable que enviaran, me refiero a
los criptografos de la Policia, material similar a todos tus vecinos mas proximos. ¢Qué hiciste
con él?

-Telefoneé a los APA. Pero no fui yo, fue... -Titubeé, sin saber como referirme a ello.

-Radiante fuego -dijo Sadassa.

-,Como?

-Asi es como me refiero a la entidad plasmatica que habita en mi; la llamo «radiante
fuego». Es una descripcién, no un nombre; se asemeja a un pequefio huevo de fuego palido y
frio. Que arde con vida aqui. -Se toco la frente-. Es extrafio llevarlo en mi interior, vivo e
inadvertido. Oculto en mi, como lo esta en ti. Los demas no lo ven. Esta fuera de peligro. -
Afadio-: Relativamente fuera de peligro.

-Si me matan -dije-, ;morira él conmigo?
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-El es inmortal. -Me mird con fijeza unos momentos-. Y también lo eres ti ahora. En
cuanto el radiante fuego se vincul6 a ti, te transformaste en una criatura inmortal. Mientras él
siga su camino, t0 seguiras el tuyo con él; cuando muera tu cuerpo y él se vaya, te llevara
consigo. Ellos no quieren abandonarnos. Puesto que tu y yo les hemos hospedado y protegido,
nos llevaran con ellos a la eternidad.

-¢;Una recompensa? -pregunté.

-Si. Por lo que hemos hecho, o intentado hacer. Ellos conceden igual valor al esfuerzo, la
tentativa, que al éxito. Juzgan segln la fe que se ha puesto en el empefio. Saben que s6lo
podemos hacer lo que esté en nuestra mano, que si fracasamos, fracasamos. No podemos sino
intentarlo.

-T0 también opinas que vamos a fracasar -dije.

Sadassa no replic6. Tomo un sorbo de su bebida.

26

A finales de semana la Unién Soviética comunico que se habia producido una misteriosa
explosion a bordo del satélite interceptor que habian lanzado para fotografiar el satélite de IA.
La potencia de la onda expansiva habia destruido ambos aparatos. Se ignoraba la causa de la
potente explosion, aunque se presumia pudo provocarla el suministro de combustible del
satélite soviético. El doctor Moyashka habia ordenado realizar una detallada investigacion.
So6lo se transmitieron dos fotografias del satélite de 1A antes de su destruccion;
portentosamente, lo mostraban cubierto de picaduras y, por lo visto, deteriorado en parte a
causa de las lluvias de meteoritos. De ahi se deducia, pues -segun el doctor Moyashka-, que el
satélite de IA habia atravesado una gran extension de espacio interestelar antes de alcanzar su
posicion orbital alrededor de la Tierra. La conclusién de que se trataba de un satélite
antiquisimo, que llevaba mucho tiempo en orbita, fue rechazada como poco cientifica y en
desacuerdo con el razonamiento marxista-leninista.

Se acabo, me dije mientras veia la noticia por television. Han derribado a Dios, mejor
dicho, a la voz de Dios. Vox dei, dije en mis adentros. Ya se habia desvanecido del mundo.

En Moscu debian haber organizado muchas fiestas animadisimas.

Bueno, pensé sombriamente, una larga época de la historia de la humanidad ha llegado a su
fin. Nadie nos dara instrucciones, ya nada existe en nuestro cielo que nos anime cuando
estamos deprimidos, que nos levante y nos conserve con vida, que nos cure las heridas. En
Washington y Moscu estan diciendo: «EI hombre por fin ha llegado a la mayoria de edad; no
necesita ayuda paternalista». Lo cual es otra forma de decir: «Hemos suprimido esa ayuda, y
en cambio gobernaremos, sin ofrecer la mas minima ayuda: tomando sin conceder,
gobernando sin obedecer, hablando sin escuchar, llevdndonos la vida sin darla». Ya gobiernan
los asesinos, libres de intromisiones; los suefios de la humanidad han perdido su objeto.

Esa noche, mientras Rachel, Johnny y yo, ademas de Pinky nuestro gato, estabamos
acostados juntos en la gran cama del dormitorio, una desvaida luz blanca comenzé a
materializarse e inundar la habitacion.

Tendido en mi sitio de la cama me di cuenta de que nadie més que yo la veia; Pinky
dormitaba, Rachel dormia y Johnny roncaba en suefios. Yo solo, despierto, vi crecer la luz, y
noté que carecia de foco y de ubicacion; llenaba por igual todos los espacios y conferia a cada
objeto una extraordinaria nitidez. ;Qué es esto?, me pregunté, y un intenso temor se aduefio
de mi. Era como si la presencia de la muerte hubiera penetrado en la habitacion.

La luz se torno tan brillante que distinguia todos los detalles a mi alrededor. La mujer
dormida, el nifio, el gato que dormitaba, semejaban grabados o pinturas, incapaces de
moverse, implacablemente revelados por la luz. Y, ademas, algo nos miraba desde arriba en
tanto que yaciamos alli cual si nos hallaramos sobre una superficie puramente bidimensional;
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algo que se desplazaba y se servia calculadamente de tres dimensiones, convirtiéendonos a
nosotros en criaturas limitadas a dos. No habia donde ocultarse; la luz, la mirada implacable,
estaba en todas partes.

Se nos esta juzgando, comprendi. La luz se ha encendido sin previo aviso para
descubrirnos, y ahora el juez escudrifia a todos y cada uno de nosotros. ;Cudl serd su
decision? La sensacion de muerte, de mi propia muerte, era profunda; me sentia como algo
inanimado, hecho de madera, un juguete tallado y pintado... A los ojos del Juez que nos
contemplaba desde lo alto todos éramos juguetes tallados, y €l podia levantar a cualquiera de
nosotros -y a todos- la pintada superficie siempre que lo deseara.

Empecé a rezar, en silencio. Y luego recé en voz alta. Recé, extrafiamente, en latin -una
lengua que desconocia-, con expresiones y frases enteras, y siempre rogando por mi perdon.
Era eso lo que queria. Fue eso lo que pedi una y otra vez, en muchas lenguas, en todas las
lenguas: que el Juez me pesara en silencio y me dejara libre.

La luz desvaida y uniforme se fue apagando gradualmente, y pensé: es a causa de la
desaparicion del satélite. Ese es el motivo. La muerte ha penetrado a raudales para llenar el
vacio. Apenas la vida se ha destruido, lo que queda es inerte. Estoy presenciando el retorno de
la muerte.

Al dia siguiente Rachel observé que Pinky parecia estar enfermo; estaba sentado inmovil, y
una vez la cabeza se le cay0 hacia delante y dio contra el suelo, como a causa de una
insoportable fatiga. Al verle me di cuenta de que estaba agonizando. La muerte se lo habia
Ilevado a él en mi lugar.

Le llevé en coche al Hospital de Veterinaria de Yorba Linda, y los medicos de alli
determinaron que tenia un tumor. Le operaron mientras yo volvia a casa. «A lo mejor
podemos salvarle», me dijeron cuando me iba, al ver lo desanimado que estaba, pero yo sabia
méas que ellos. Asi era como todo comenzaba, en todas partes; la primera victima era,
naturalmente, la mas humilde.

Media hora después de que llegara al piso, telefoned una de las veterinarias.

-Es céncer -me comunicd-. No hay funcion renal, ni produccion de orina. Podemos coserle
y Vivird una semana, pero...

-¢ Esta anestesiado todavia? -pregunté.

-Si, aun esta abierto.

-Déjenle morir -dije. A mi lado, Rachel rompi6 a llorar. Mi guia, pensé. Ya estd muerto.
Como Charley. Fijate, ya se han desencadenado las fuerzas del mundo.

-Hacia tiempo que se le estarian desarrollando esos tumores malignos -decia la veterinaria-
. No pesa lo suficiente y esta deshidratado, y...

-Muri6 anoche -dije, y pensé: Se lo llevaron en mi lugar. En el mio, o en el de Johnny o
Rachel. Tal vez, pensé, €l quiso que fuera asi: se ofrecio a si mismo, sabiendo lo que hacia.

-Gracias -dije-. Ya sé que han hecho todo lo posible. Lo comprendo perfectamente.

El satélite habia desaparecido de nuestro mundo, y con él los rayos curativos, como los de
un sol invisible, que las criaturas percibian pero que pasaba inadvertido. El sol con la curacion
en sus alas.

Era preferible no contarselo a Sadassa, al menos no decirle de qué habia muerto Pinky.

Esa noche, mientras me cepillaba los dientes en el cuarto de bafio, senti que una mano
firme y recia se me apoyaba en el hombro desde atras; el apretén de un amigo. Creyendo que
seria Rachel, me di la vuelta. Y no vi a nadie.

Ha perdido su forma animal, comprendi. Nunca fue un gato. Los seres sobrenaturales se
enmascaran de criaturas comunes, para pasar entre nosotros, para orientarnos y guiarnos.

Esa noche sofié que una orquesta sinfonica interpretaba una sinfonia de Brahms, y que yo
leia los comentarios del album. Las palabras se terminaron y aparecié el nombre de:

HERBERT
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Mi antiguo jefe, pensé. Que habia fallecido hacia afios de una afeccion cardiaca. Que me
ensefio el significado de la dedicacion al deber. Un mensaje suyo para mi.

Después del nombre aparecié un pentagrama tendido con cuerda de tripa, endentado en el
fino papel como por cinco ufas. La firma de Pinky; después de todo, Pinky no podia escribir.
Pensé: ¢ Mi jefe fallecido, quien tanto me ensefid, ha renacido como Pinky? ;Para guiarme una
vez mas y luego partir como antes? Una ultima nota de é€l, o de ellos, cualesquiera que fuesen,
cuando ya no pudo seguir en este mundo. Una nota de mi amigo. En todo caso, él me guié a
lo largo de muchos afios; contribuy6 a mi formacién y luego murié. Que Dios le acompafie,
pensé en suefos, y escuché la sinfonia de Brahms, que venia de una cabina de audicion de
University Music. la cabina nimero tres, detras de la cual yo habia cambiado tantas veces los
rollos de papel higiénico del lavabo, como parte de mi trabajo, hace muchos afios. Y sin
embargo, acababa de estar aqui, apretando afectuosamente mi hombro con su firme mano.
Como despedida.

En Discos Progresistas habiamos iniciado las sesiones de grabacién del nuevo LP, el que
estaba en nuestro catdlogo y en el que se introduciria, pista tras pista, la informacion
subliminal de ARAMCHECK. Los jefazos de la Compafiia me habian autorizado para
entregar mi material a «Los Playthings» quienes se encargarian de grabarlo; «Los
Playthings» eran nuestro grupo nuevo de mas impacto. Lo Unico que me preocupaba era la
posibilidad de que se tomaran represalias contra ellos, en cuanto las autoridades se percatasen
de la informacion subliminal. Seria preciso disponer de antemano de mecanismos para
exculparles. A ellos y a todo el personal de Discos Progresistas.

Por esta razon redacté extensos memorandos en los que me declaraba Unico responsable de
las decisiones referentes a su material, que yo habia obtenido y preparado las letras, que el
grupo musical no tenia autoridad alguna para suprimir o modificar dichas letras; me llevé casi
dos semanas de precioso tiempo el asegurar su proteccion, pero era imprescindible hacerlo;
tanto Sadassa como yo estuvimos de acuerdo. Las represalias, cuando empezaran, serian muy
fuertes. Me repugnaba implicar siquiera a «Los Playthings», era un grupo simpético, sin
malevolencia para nadie; pero alguien tenia que grabar las pistas del LP, alguien que tuviera
gancho comercial. Cuando hube terminado la documentacion, que incluia cartas firmadas de
«Los Playthings» protestando enérgicamente contra las letras por considerarlas incompatibles
con su estilo, estaba bastante convencido de su supervivencia definitiva.

Un dia que estaba sentado en mi despacho escuchando unas pruebas preliminares para el
album -que se titularia «Let’s Play!»-, mi interfono se conecto.

-Una seforita desea verle, sefior Brady.

Suponiendo que era una cantante que solicitaba una audicion, dije a la secretaria del primer
despacho que la hiciera pasar.

Entr6 una muchacha de cabello corto y verdes ojos, sonriéndome.

-Hola -dijo.

-Hola -contesté, parando las pruebas de «Let's Play!»-. ;En qué puedo servirla?

-Soy Vivian Kaplan -dijo la muchacha, sentandose. Ahora reparé en el brazal de APAy la
reconoci: era la APA de la que mi amigo Phil me hablara, la que le habia exigido que
redactase un informe de lealtad politica sobre mi. ;Qué pintaba aqui? En mi mesa de trabajo,
en el magnetéfono portatil Ampex, estaba la bobina de pruebas de «Let's Play!» ante las
mismas narices de la muchacha. Pero, afortunadamente, desconectada.

Vivian Kaplan se arregl6 la falda y luego sacé un bloc y un boligrafo.

-Usted tiene una amiga llamada Sadassa Aramcheck -dijo-. Igualmente existe la
Organizacién Subversiva que se autodenomina «ARAMCHECK». Y al satélite esclavo
extraterrestre que los rusos acaban de volar se lo ha denominado algunas veces el «Satélite
ARAMCHECK>». -Me lanz6 una mirada, apuntando unas palabras con el boligrafo-. ;No le
parece una asombrosa coincidencia, sefior Brady?

No repliqué.
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-¢Quiere hacer una declaracion voluntaria? -dijo Vivian Kaplan.

-¢ Estoy detenido? -pregunté.

-No, de ninguna manera. He intentado sin éxito que sus amigos declarasen acerca de su
lealtad politica, pero ninguno se preocupd por usted lo bastante como para acceder a ello. Al
investigarle nos topamos con esta anomalia; que la palabra «<ARAMCHECK>» aparecia
repetidas veces con relacion a su...

-Lo Unico que tiene que ver conmigo -interrumpi-, es que es el nombre de soltera de
Sadassa.

-¢No tiene conexion alguna con la Organizacion ARAMCHECK o el satélite?

-No -repuse.

-¢Cémo es posible que conociera a la sefiora Aramcheck?

Dije:

-No debo contestar a estas preguntas.

-Oh, si que debe. -Vivian Kaplan sac6 del bolso una negra cartera de identificacion; miré la
insignia y comprobé que era una auténtica agente de Policia-. Puede hablar conmigo aqui en
su despacho, o bien puede acompafiarme al Centro. ;Qué prefiere?

-¢Puedo llamar a mi abogado?

-No. -Vivian Kaplan mene0 la cabeza-. Esto no es esa clase de investigacion..., todavia. No
se le ha acusado de ningun crimen. Le ruego me ponga al corriente de cdmo conocioé a
Sadassa Aramcheck.

-Ella acudio aqui para solicitar un empleo.

-¢Por qué la contrat¢?

-Me dio lastima, pues poco tiempo antes habia padecido cancer.

Vivian Kaplan lo anoté.

-¢Sabia que su apellido verdadero fuese Aramcheck? Ella atiende por el de Silvia.

-El nombre que me dio fue el de sefiora Silvia. -Eso desde luego era cierto.

-¢La habria contratado de haber sabido su nombre verdadero?

-No -dije-. No lo creo; no estoy seguro.

-¢ Tiene relaciones personales con ella ademas de las profesionales?

-No -repuse-. Estoy casado y tengo un hijo.

-Se les vio juntos en el Del Rey's Restauranty en el La Paz Bar, ambos de Fullerton; una
vez en Del Rey'sy seis veces en el La Paz, todas recientemente.

-Sirven las mejores Margaritas del Condado de Orange -dije.

-;De qué hablan cuando van a La Paz Bar? -pregunt6 Vivian Kaplan.

-De varias cosas. Sadassa Silvia...

-Aramcheck.

-Sadassa es una devota episcopalista. Ha estado tratando de convertirme a su doctrina. Sin
embargo, me cuenta todos los chismes de la Iglesia y eso me quita las ganas. -Lo cual también
era cierto.

-Grabamos su Ultima conversacion en el La Paz Bar-dijo Vivian Kaplan.

-¢Ah, si? -comenté temeroso, intentando recordar de qué habiamos hablado.

-;Qué es ese disco que tienen intencion de sacar? Le daban muchisima importancia. Un
nuevo LP de «Los Playthings».

-Sera nuestro nuevo disco de impacto -dije; sentia brotar el sudor en mi frente y el pulso
me latia a ritmo acelerado-. En Discos Progresistastodo el mundo habla de él.

-¢Proporciond usted las letras para el disco?

-No -repuse-. Solamente el material suplementario; la letra basica, no.

Vivian Kaplan lo anot6 todo.

-Sera un disco formidable -dije.

-Si, eso parece. ¢Cuéntas copias piensan imprimir?

-Esperamos vender dos millones -dije-. No obstante, el lanzamiento inicial so6lo
comprenderd cincuenta mil. Para ver qué tal lo recibe el publico. -En realidad, me proponia
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hacerles triplicar esa cantidad.

-¢;Cuando puede poner una copia a nuestra disposiciéon?

-Si ni siquiera hemos ultimado la matriz todavia -dije.

-Una cinta, pues.

-Si, una cinta se la podria tener antes. -Se me ocurrié que podria entregarle una cinta en la
que faltara el material subliminal; sencillamente no afadiriamos la capa de sonidos
superpuestos.

-Somos del parecer -dijo Vivian Kaplan-, tras examinar los indicios, de que tiene una
aventura sexual con la sefiora Aramcheck.

-Bueno -dije-, se los puede meter por el culo.

Vivian Kaplan me mir6 con fijeza durante un rato, luego anotd unas palabras.

-Eso me incumbe totalmente a mi -dije.

-¢Qué dice su esposa?

-Dice que perfecto.

-Entonces, ¢lo sabe?

No supe como responder a esto. Habia caido en una trampa verbal, pero una trampa que
nada significaba; estaban completamente equivocados. Pensé: tienen la pelota incorrecta; pues
que la metan en su propia porteria. Estupendo.

-Que nosotros sepamos -dijo Vivian Kaplan-, se ha desligado por completo de su pasado
izquierdista de Berkeley. ¢Es asi, sefior Brady?

-Asi es -repuse.

-Puesto que la conoce y puede hablar de ella de manera fidedigna, ¢quisiera redactar una
declaracion de lealtad politica sobre la sefiora Aramcheck para nuestros archivos?

-No -dije.

-Tenemos una gran confianza en usted, sefior Brady, por lo que se refiere a su patriotismo.

-Es natural -dije.

-¢Por qué iba a desdefiar esta oportunidad de reafirmar su reputacion? Su expediente
quedaria préacticamente cerrado.

-Ningun expediente se llega a cerrar nunca -dije.

-Inactivo, pues.

-Lo siento -dije. Desde que mi voluntad se viera desplazada por el asistente del satélite 1A,
me costaba trabajo mentir-. No puedo complacerla. Lo que me exige es pernicioso e inmoral;
es lo que esta destruyendo la estructura de nuestra sociedad. El espionaje mutuo entre los
amigos es la mas insidiosa crueldad que Ferris Fremont ha infligido a un pueblo que antes era
libre. Puede apuntarlo, sefiorita Kaplan, e incluirlo en mi expediente; mejor aun, puede
pegarlo delante de mi expediente como mi declaracion oficial para todos ustedes.

Vivian Kaplan se echd a reir.

-Debe estar convencido de que tiene un abogado muy bueno.

-Estoy convencido de que conozco a fondo la situacion -dije-. Ahora, si ha terminado,
salga de mi despacho. Tengo cintas que escuchar.

Poniéendose en pie, Vivian Kaplan dijo:

-¢Cuando dispondra de la cinta para nosotros?

-Dentro de un mes.

-¢Serd la que transferiran a la matriz?

-Mas 0 menos.

-Méas o menos no es suficiente, sefior Brady. Queremos una grabacion exacta de lo que
habra en la matriz.

-Claro -dije-. Lo que sea.

Vacilando en marcharse, Vivian Kaplan dijo:

-Recibimos un soplo por teléfono de uno de sus ingenieros de sonido. Dijo que algunas de
las pistas adicionales contienen un material muy raro.

-Hummm -dije.
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Eso le hizo sospechar.

-;De qué ingeniero de sonido se trata?

-Conservamos el anonimato de nuestros informantes.

-Es de lo mas comprensible -dije.

-Sefior Brady -dijo Vivian Kaplan rapidamente-, quiero comunicarle que en esta ocasion se
halla a un pelo escaso de ser detenido, al igual que la sefiora Aramcheck; en realidad, que toda
su firma discografica y cualesquiera que estén intimamente relacionados con usted, su familia
y amigos.

-¢Por qué?

-Tenemos motivos para creer que el album «Let’s Play!» contendra opiniones subversivas
que, probablemente, han sido introducidas en él por usted, la sefiora Aramcheck y tal vez
otras personas. No obstante, le damos el beneficio de la duda: examinaremos el disco antes de
su puesta a la venta, y si no encontramos nada en él, podra distribuirlo de acuerdo con lo
previsto. Pero si después de analizarlo encontramos algo...

-Cae el teldn -dije.

-,Como?

-El telon de acero.

-¢ Y eso qué significa, sefior Brady?

-Nada -repuse-. Estoy harto de tantos recelos, de tanto espionaje y tantas acusaciones, nada
mas. De tantas detenciones y asesinatos.

-¢Qué asesinatos, sefior Brady?

-El mio -dije-. Pienso especificamente en eso.

Ella se echo a reir.

-Es usted sumamente neurdtico, como indica su perfil. Se preocupa demasiado. Si algo le
mata, sefior Brady, ¢sabe lo que sera? Andar ligando con esa Aramcheck a su edad. La Gltima
vez que le hicieron un reconocimiento fisico, demostro tener una elevada tension arterial; eso
fue cuando le ingresaron en el Hospital de Downey después de...

-La elevada tension arterial -dije-, era debida a... -Me interrumpi.

-¢Si?

-Nada.

Vivian Kaplan aguardé unos momentos y luego dijo, en voz queda y tranquila:

-Ya no tiene el satélite para ayudarle, sefior Brady. Ellos se lo cargaron.

-Ya lo sé -dije-. ¢ Se refiere al satélite de IA? Si, los rusos lo volaron; lo vi por television.

-Ahora esta solo.

-¢Qué quiere decir? -pregunte.

-Usted ya me entiende.

-Pues no -logré articular; mentir me suponia un esfuerzo, un terrible esfuerzo, una ofensa
contra mi mismo. Apenas si podia hacerlo-. Me figuraba que la actitud oficial de los Estados
Unidos respecto de ese satélite era que..., ;qué chorrada dijeron? «Un satélite de los nuestros
desechado», 0 algo por el estilo. Que no procedia del espacio exterior; que no valia para nada.
Nuestras sefiales obsoletas que nos llegaban de rebote.

-Eso fue antes de que la Union Soviética lo fotografiara.

-Ah -dije, asintiendo con la cabeza-. Asi que ahora la version ha cambiado.

-Sabemos lo que era ese satélite -dijo Vivian Kaplan.

-Entonces, ¢como pudieron destruirlo? ¢Qué clase de mente perturbada fue capaz de dar la
sefial para destruirlo? Yo a usted no la entiendo y usted no me entiende a mi. Para mi que esta
loca. -Guardé silencio; ya habia dicho demasiado.

-¢Quiere que una entidad extraterrestre domine su mente? ;Le ordene lo que tiene que
hacer? ¢Quiere ser un esclavo de...?

-¢Qué cofio se creen ustedes que son, sefiorita Kaplan? -exclamé-. Eso es lo que son los
APA, un grupo de robots que reciben Ordenes ciegamente y se dirigen ciegamente a
coaccionar a todos aquellos que ain no estan en la red para convertirlos en robots como
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ustedes, siguiendo todos la voluntad del lider. jY vaya lider!

-Adios, sefior Brady -dijo Vivian Kaplan, y la puerta de mi despacho se cerro tras ella; se
habia ido.

Acabo de poner la cabeza en el lazo, me dije. Tal como le ocurrié a Phil con ella; parece
tener la habilidad de conseguir que uno lo haga de una u otra forma. Phil lo hizo de una
forma, yo lo he hecho de otra. Espero que le paguen un buen sueldo, me dije. Se lo merece.
Seria capaz de entrampar al mas pintado.

Ya tienen suficientes pruebas en contra mia, comprendi, para ordenar mi detencién cuando
les dé la gana. Pero siempre las han tenido. Qué mas da. Grabaron nuestra conversacion en La
Paz Bar, disponen de cuanto les hace falta. Y, de todas formas, los tramites correspondientes
y las garantias constitucionales ya no se observan siquiera; y en asuntos como éste se recurre
siempre a la cuestion de la Seguridad Nacional. Conque al diablo con todo. Me alegro de
haberlo dicho. No he perdido nada que no hubiera perdido ya.

No queda mucho que no se haya perdido, me dije. Ahora que el satélite se ha marchado.

Dentro de mi se agitd el radiante fuego; senti su presencia. Seguia con vida, seguia
acompafidndome. Alejado de todo mal: sin peligro.

No estaba completamente solo. Vivian se habia equivocado.

27

Me reuni con Sadassa en medio de un naranjal de Placentia; paseamos juntos cogidos de la
mano, hablando en voz baja. Tal vez estaban grabando lo que deciamos, o tal vez no. En todo
caso habiamos de conferenciar. Debia tenerla al corriente.

En primer lugar, habia algo que deseaba preguntarle.

-El satélite ha desaparecido -dije mientras paseabamos-, pero de vez en cuando todavia veo
algo; una imagen sobrepuesta y en color, como si fuera una nueva transmision por satélite
dirigida a mi. -Todo lo que me mostraran anteriormente habia resultado comprensible, por lo
menos después de un analisis suficiente; esto, sin embargo, no lograba desentrafiarlo-. Tiene
que ver con... -me interrumpi; habia estado a punto de mencionar a Pinky.

Lo que ahora veia era una puerta, proporcionada segun la medida que los griegos
denominaban Rectangulo Aureo, que ellos habian considerado como la perfecta forma
geométrica. Repetidas veces veia esta puerta, que estaba marcada con letras del alfabeto
griego y de la que sobresalian formaciones naturales que se asemejaban a ella: una mesilla
para diccionarios, un bloque de basalto, una caja de altavoz. Y en cierta ocasion,
increiblemente, habia visto a Pinky empujando desde mas alla de la puerta para penetrar en
nuestro mundo, s6lo que no era como habia sido, sino mucho mayor, mas feroz, como un
tigre, y sobre todo, lleno a rebosar de vida y salud.

Ahora conté a Sadassa que habia visto el contorno de la puerta, y ella me escuché en
silencio, asintiendo con la cabeza. Finalmente le dije lo que vislumbrara al otro lado de la
misma: un paisaje inmovil, nocturno, un oscuro mar en calma, firmamento, el margen de una
isla, y, cosa sorprendente, la estatica silueta de una mujer desnuda que estaba de pie en la
arena, a la orilla del agua. La habia reconocido: era Afrodita. Habia visto fotografias de
estatuas griegas y romanas que la representaban. Las proporciones, la belleza y sensualidad,
eran inconfundibles.

-Contemplas -dijo Sadassa en tono pesimista-, la Gltima imagen decreciente del amor, que
se aleja de ti ahora que el satélite ha desaparecido. Una suerte de imagen crepuscular.

-Mi gato muerto -dije- se encuentra alli.

-Esta en la orilla opuesta -dijo Sadassa-. En la otra tierra, de la que ahora se desvanecera, y
ello sera el final; ya no verds nada mas. -Se echd a reir, pero sin ganas-. Es lo mismo que
cuando se apaga el televisor; la imagen va disminuyendo hasta esfumarse del todo. Una carga
residual.
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-Es muy hermoso -dije-. Reina un perfecto equilibrio. -Me acordé, entonces, de las
primeras pinturas abstractas, la actividad de fosfenos que diera inicio al desbordamiento de mi
mente humana por el pensar superior del satélite-. Sigo opinando que debiera haber una forma
de ir al otro lado.

-Hay una forma.

-;Cual es? -pregunté, y entonces me acordé de Pinky-. Oh -dije-. Ya entiendo a qué te
refieres.

-Afrodita era la diosa de la fertilidad -explic6 Sadassa-, asi como del amor. Yo también lo
veo, Nicholas; veo la puerta que no podemos franquear. Veo el paisaje inmovil que no
podemos alcanzar. Alli existe la fuente de la vida; en otro tiempo estuvo en orbita en nuestro
cielo. Este es un mensaje residual que el satélite ya habia depositado en nosotros antes de su
destruccién, una despedida para cada uno. Para que recordemos..., para seguir con nosotros.
Una despedida y una promesa.

Dije:

-Nunca he visto algo tan hermoso.

Cambiando de tema, dijo Sadassa:

-¢Qué piensas hacer con respecto a Vivian Kaplan? Este es el problema més urgente.

-Le daremos una cinta -dije- a la que le falte el material subliminal. Eso les satisfara
durante algun tiempo. Después empezaremos el moldeado de los discos. Mandaré hacer unos
cuantos discos de una matriz en la que falte el material subliminal y les entregaré uno de ellos.
Guardare algunos mas de éstos en mi despacho; de este modo, si irrumpen en él y los roban,
lo que encuentren confirmaréd lo que hay en la cinta. Por altimo, nos jugaremos del todo y
empezaremos a enviar a la calle los discos que contienen el material subliminal. Y luego nos
sentaremos comodamente a esperar a la Policia. Irdn de una emisora de radio a la siguiente, y
de una tienda de discos a la otra, confiscando los discos, pero es posible que queden algunos,
y una cierta cantidad de ellos se escucharan antes de que esto ocurra. Y, naturalmente, en
cuanto nos detengan, a nosotros y a nuestras familias, nos mataran. De eso no cabe la menor
duda.

-Si -convino Sadassa.

-Lo que me sabe mal -dije-, es que sé que ya hemos caido en la trampa. Estan enterados de
lo que estamos haciendo; saben lo del disco. Al menos saben que existe ese disco y que
probablemente planeamos alguna accion politica a proposito de él. Quieren ver el original
terminado y manufacturado, para poder escucharlo y determinar su contenido. Estamos
haciendo lo que quieren que hagamos. Bueno, tal vez no; tal vez no estan seguros, estan
haciendo conjeturas y preguntas, basandose en sospechas. La Policia es tan mentirosa... Tal
vez no hubo ningun ingeniero de sonido que les telefoned para darles el soplo. Tal vez no
grabaron nuestra conversacion en el La Paz Bar. Lo mas que pueden saber es que «Let's
Playl» es nuestro nuevo album de impacto, que hemos invertido en él mucho tiempo y
esfuerzo; por tanto la Policia, con su mentalidad recelosa por naturaleza, se huele que debe
tratarnos severamente, pedirnos una cinta y una copia antes de la distribuciéon, més que
controlarlo de la forma habitual.

-Yo digo que mienten -afirmé Sadassa-. Que farolean. Desde luego cabe esta posibilidad.
Debiéramos continuar.

-Si nos detenemos ahora -dije-, no nos matarian.

-Continuemos -dijo Sadassa.

-¢Sabiendo que no tenemos posibilidad alguna de escapar?

Ella asinti6 en silencio.

-No pienso mas que en Johnny -dije-. Sivainvi me hizo ungirle y todo..., hasta le dio un
nombre secreto. Creo que este nombre perecera con él, el dia menos pensado, muy pronto.

-Si Sivainvi te mandd hacer eso, tu hijo vivira.

-¢ Estas segura? -pregunté.

-Si -afirmé.
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-Ojalé tengas razén.

-Puede que Sivainvi ya no esté aqui -dijo Sadassa-, pero dentro de todos nosotros...

-Ya lo sé -repuse-. El otro dia lo senti moverse. Senti la nueva vida en mi interior. El
segundo nacimiento..., el nacimiento que viene de lo alto.

-Y es eterno. ¢(Qué mas podriamos esperar? Estamos vinculados a ello. Si tu cuerpo o el
mio mueren, el radiante fuego escapa hacia la atmosfera y nuestra esencia le acompafa. Al
final nos reuniremos, como un Unico ser, y estaremos siempre juntos. Hasta el regreso de
Sivainvi. Todos nosotros: tu, yo, los demas. Por muchos que seamos.

-Comprendo -dije-. Me parece bien.

-Déjame hacerte una pregunta -dijo Sadassa-. De todo cuanto te mostré el satélite, ¢cuél
fue la...? No sé como decirlo.

-; La perspectiva ultima de las cosas?

-Si. La mas profunda. La que ahondard més. Porque cuando se apodera de ti te revela
tantas cosas sobre el Universo.

Dije:

-Hubo unos momentos en que vi el Universo como un organismo Vivo.

-Si -dijo ella, asintiendo lugubremente con la cabeza.

-Y nosotros estamos en él. Fue una experiencia tan extrafa..., es dificil de explicar. Era
como una colmena con millones de abejas, y todas se comunicaban a lo largo de enormes
distancias mediante luz de color. Estructuras de luz, que viajaban de un punto a otro, y
nosotros estadbamos en lo mas hondo. Una constante comunicacién y correspondencia con
sefiales emitidas por... bueno, las abejas o lo que fueran; acaso fueran estrellas o sistemas
estelares de organismos sensibles. De todas formas, esta comunicacion por sefiales se
prolongaba sin pausa, en estructuras cambiantes, y yo oia un zumbido o un ruido semejante al
de un timbre, que emitian todas las abejas al unisono.

-El Universo es una gran mente colectiva -dijo Sadassa-. Yo también lo vi. La vision
definitiva que nos fue impuesta: como son las cosas comparadas con su simple apariencia.

Dije:

-Y todas las abejas, conforme se comunican reciprocamente por sefiales a través de grandes
distancias, estan en curso de pensar. De modo que el organismo entero piensa por medio de
ello. Y ejerce presion de principio a fin, también a grandes distancias, a fin de coordinar cada
parte con el objeto de que se halle sincronizada en un designio comun.

-Esté vivo -dijo Sadassa.

-Si -admiti-. Est4 vivo.

-Las abejas -explicO Sadassa-, me fueron descritas como emisoras. Tal como si
transmitieran y recibieran en una red. Cada una de ellas se iluminaba al transmitir. Me
imagino que los colores eran frecuencias distintas predeterminadas del espectro luminoso. Un
enorme Universo de emisoras de transmision y recepcion; pero, Nicholas, a veces muchas de
ellas, modificAndose en momentos distintos, estaban oscuras. Estaban provisionalmente
inactivas. Pero segui observando emisoras iluminadas que recibian transmisiones desde
distancias tan remotas que..., me parece que utilizamos la palabra «parsecs» para distancias
asi.

-Era hermosa -dije-. La estructura de luces cambiantes formada por las emisoras activas.

Dijo Sadassa:

-Pero algo se habia introducido furtivamente en ella, Nicholas, algo que apago0 varias de las
emisoras. Las suprimié para que nunca volvieran a iluminarse. Y las sustituy6 por si mismo,
como un manto que cayera sobre ellas aqui y alla.

-Pero se crearon nuevas emisoras para reemplazarlas -dije-. En lugares inesperados.

-Este planeta no recibe ni transmite -dijo Sadassa al cabo de un momento-. Con excepcion
de los pocos de nosotros, unos cuantos miles en tres mil millones, guiados por el satélite. Y
ahora ya no lo estamos. Por lo tanto, nos hemos oscurecido.

-Hasta que llegue el satélite de repuesto.
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Dijo Sadassa:

-¢Vimos una especie de cerebro?

-Se parecia méas a uno de esos parques infantiles con botones de colores clavados por todas
partes. -Su analogia me resultaba demasiado seria: un Universo pensante, como un enorme
cerebro.

-Lo que nos mostraron es algo grandioso -dijo Sadassa-. Otear desde esa atalaya, la atalaya
definitiva. Tendriamos que guardarlo para siempre como un tesoro. Aln cuando las emisoras
de esta region local, o sector, se hallen todas ensombrecidas y ya no iluminen, es una escena
que debemos recordar. Al igual que este satélite que nos depard su revelacién ultima sobre la
naturaleza de las cosas: las sinapsis de un cerebro vivo. Y el nombre que dimos a su forma de
operar, a su conciencia de si mismo y sus numerosas partes... -Me dedicO una sonrisa-. Por
eso viste la figura de Afrodita. Es eso lo que conserva en armonia a los miles de millones de
emisoras.

-Si -dije-, estaban en armonia, y a semejantes distancias. No existia coaccion alguna,
unicamente la concordia.

Y la coordinacion de todas las emisoras de transmisién y recepcion, pensé, que
denominamos Sivainvi: Sistema de Vasta Inteligencia Viva. Nuestro amigo que no puede
morir, que se halla a este lado de la tumba y al otro. Su amor, me dije, es mayor que los
Imperios. E infinito.

Sadassa carraspeo.

-¢Cuando prevés que tendras la cinta?

-A fin de mes.

-¢ Y los discos originales?

-Primero la matriz y luego los originales. No llevara mucho tiempo, en cuanto tengamos la
cinta. Yo no tengo nada que ver con ello. Mi papel habra terminado apenas la cinta esté lista y
autorizada.

Dijo Sadassa, lugubremente:

-Prepérate a que se presenten en cualquier momento y embarguen una estampa. Justo en
plena produccion.

-Ya -dije-. Dispondremos de varias estampas limpias y varias con el material subliminal...,
puede que embarguen una estampa limpia. Quiza nos acompafie la suerte.

-Todo dependera -dijo Sadassa- de la que embarguen, una con el material, o una sin él.

Tenia razon. Y eso no podiamos controlarlo. Ni tampoco ellos.

-Por cierto -dijo Sadassa-. Quiero me desees suerte; tengo hora con el médico el Gltimo dia
del mes. Para enterarme de si alin estoy en remision.

-Te deseo toda la suerte del mundo -dije.

-Gracias. Estoy algo preocupada. Sigo perdiendo peso... Me cuesta trabajo comer, nada
mas. He bajado a cuarenta y dos kilos. Y ahora que el satélite ya no existe... -Me dedicd una
triste sonrisa.

La rodeé con el brazo y la atraje hacia mi; era ligera y fragil, como un simple pajaro. La
besé, entonces, por primera vez. En esto se rié con una risilla apagada que le salia del fondo
de la garganta, y se arrimé a mi.

-Detendran a tu amigo Phil -dijo Sadassa-. EI que escribe ciencia-ficcion.

-Ya lo sé -repuse.

-¢Vale la pena? ¢Suprimir su carrera junto con la tuya?

Y, pense, su vida...

TERCERA PARTE - PHIL
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...junto con la mia, pensé para mi. Si Nicholas lleva esto a cabo nos meteran juntos en
chirona. Vaya novedad.

-¢Crees que vale la pena? -le pregunte-. ;Destruirte a ti mismo, a tu familia y a tus amigos?

-Es necesario -aseguré Nicholas.

-¢Por qué? -insisti. Estaba a medio escribir una nueva novela, la mejor hasta la fecha-.
Nicholas -dije-, ¢qué contiene el material que ponéis en el elepé?

Estabamos sentados en las gradas del Anaheim Stadium, viendo jugar a los «Angels».
Lanzaba Nolan Ryan; era un partido formidable. «Pittsburgh» la estaba pifiando de mala
manera. El Gltimo partido de béisbol al que asistiria, me dije amargamente mientras echaba un
trago de mi botella de cerveza Falstaff.

-Informacion que con el tiempo derribard a Fremont del poder -dijo Nicholas.

-Eso no lo conseguiria ningun tipo de informacién -afirmé. No tenia tanta fe en la palabra
escrita 0 hablada; no era tan ingenuo-. Y, ademas, la Policia os impediria sacar el disco. A lo
mejor ya lo saben todo de él.

-Es muy probable -admitié Nicholas-. Pero hemos de intentarlo. Puede que sélo ande
metida en ello ese engendro de la APA, Vivian Kaplan; puede que se lo haya tomado como
algo personal y se dedique a investigar por su cuenta para ponerse las botas. Sus sospechas
bien pudieran no ser competencia de la Policia.

-Todas las sospechas son competencia de la Policia -dije.

-Nuestro ilustre Presidente -dijo Nicholas- ha sido un durmiente del Partido Comunista.

-¢No es una calumnia? -pregunté-. ;O puedes demostrarlo?

-En el material vamos a incluir nombres, fechas, lugares y Dios sabe qué mas. Suficiente
para...

-Pero no puedes probarlo -dije-. No tienes documentos.

-Tengo los detalles. Mejor dicho, los tiene la persona que trabaja conmigo. Iran todos en el
disco, en forma subliminal.

-Y luego inundaréis Ameérica.

-Exacto.

-Y todo el mundo se despierta una mafiana -dije-, cantando: «Fremont es rojo; Fremont es
rojo; mas vale que Fremont muera que rojo sea», etcétera. Cantando la informacién al
unisono.

Nicholas asintio con la cabeza.

-Un millén de gargantas -dije-. Cincuenta millones. Doscientos millones, entonaran: «Mas
vale que muera que rojo sea; mas vale que...»

-No es cosa de risa -dijo Nicholas severamente.

-No -convine-. No lo es. Significa nuestras vidas. Nuestras carreras y nuestras vidas. El
Gobierno falsificara documentos para rebatiros, si hacen caso siquiera de la calumnia.

-Es la verdad -afirmé Nicholas-. Fremont fue adiestrado como agente de Moscu; los
soviéticos se han hecho cargo del poder secretamente, sin efusion de sangre e inadvertidos.
Tenemos los hechos.

-Caramba -dije, cuando sus palabras comenzaron a causarme efecto-. No es de extrafar
que la Unidn Soviética no le critique en lo méas minimo.

-Lo tienen por un gran hombre -dijo Nicholas.

-Bueno -dije-, hazlo.

Nicholas me lanz una mirada.

-¢ Estéas de acuerdo? Por eso tenia que decirtelo. Ella dijo que debia hacerlo.

-¢.Se lo has dicho a Rachel?

-Lo hare.

-Johnny tendré otros padres -dije. Y, pensé, algun otro tendrad que escribir la gran novela
americana de ciencia-ficcion-. Hacedlo -dije-, y hacedlo bien. Imprimid un millén de
pufieteros discos. Dos millones. Mandad una copia a todas las emisoras de Estados Unidos, en
AM y FM. Enviadlos al Canada, a Europa y a Suramérica. Vendedlos a ochenta y cinco
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centavos. Regaladlos en los supermercados. Fundad un Club del Disco de ventas por correo y
ofrecedlos gratuitamente a los suscriptores. Dejadlos en los umbrales. Tenéis mi aprobacion.
Meteré el material en mi nueva novela, si queréis.

-No, no queremos que lo hagas -dijo Nicholas.

-¢0s dijo Sivainvi que lo hiciérais? ¢ Os esta guiando?

-Sivainvi ha desaparecido. Una cabeza nuclear se lo llevo, se llevd su voz.

-Ya lo sé -repuse-. ¢Le echas de menos?

-Mas de lo que nunca podré expresar. Ya no volveré a oir al operador IA mientras viva, ni
a él..., ni a ninguno de ellos.

-El entrafiable Moyashka -dije.

-Tiene que resultar maravilloso ser el principal astrofisico de una nacién y derribar cosas
del cielo. Cosas que no se comprenden. En nombre de comunicarse con ellas.

-Pero, a pesar de todo, tenéis la informacion sobre Fremont.

-En efecto -dijo Nicholas.

-Ahora formas parte de ARAMCHECK -dije. Me habia imaginado a quién se referia el
«nosotros», a qué Organizacion.

Nicholas asintio.

-Es un placer conocerte.

-Gracias -contesto Nicholas. Y luego dijo-: Vivian vino a verme.

-¢Vivian? -pregunté. Y luego me acorde de ella-. ;Con qué pretexto?

-El disco que estamos produciendo.

-Entonces lo saben. Lo saben ya.

-Le proporcionaré una muestra amafiada, sin el material subliminal. Veremos si eso nos da
el tiempo suficiente para sacar el auténtico disco.

-Irrumpiran en Discos Progresistasy 0s robaran las estampas para la matriz.

-Algunas de ellas estaran limpias.

-Se apropiaran de todas.

-Contamos con que roben uno representativo.

-No tenéis posibilidad alguna -dije.

-Puede que no -admitié Nicholas; no trat6 de convencerme de lo contrario.

-Un asalto quijotesco al régimen -comenté-. Nada mas. Bueno, hazlo a pesar de todo. Qué
diablos; se nos van a cargar de todos modos. Y ¢quién sabe? Puede que algun APA lo escuche
y despierte a la realidad. Durante cierto tiempo. Estas cosas nunca se saben... A veces una
idea se hace popular y nadie logra explicar el porqué. De todas formas ya has ido demasiado
lejos como para retroceder, ¢verdad? Asi que hazlo, y hazlo con todas las de la ley; cuando los
APA escuchen el disco puede que el material subliminal se les meta en la cabeza y sélo con
eso baste. Tienen que escuchar el disco para enterarse de lo que habéis hecho; aunque si no
resulta...

-Me alegro de que no tengas inconveniente en que te arrastre conmigo -dijo Nicholas. Y
nos estrechamos las manos.

Los «Angels» ganaron el partido, y Nicholas y yo salimos juntos del estadio. Subimos a su
Maverick verde y nos agregamos al monton de coches que maniobraban para encaminarse por
State College. Al poco rato ibamos camino de Placentia.

Un gran coche azul se detuvo delante de nosotros; al mismo tiempo un coche-patrulla nos
hizo sefiales con su luz roja detras de nosotros.

-Nos hacen desviar -dijo Nicholas-. ;Qué habré hecho?

En cuanto llegamos al bordillo y nos detuvimos, se abrieron las portezuelas del coche azul
y de él saltaron varios milicianos de la Unidad Especial de Investigacion de los APA; al
instante uno de ellos estaba enfrente del Maverick, apoyando su pistola en la cabeza de
Nicholas.

-No se mueva -dijo el poli.
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-No me muevo -replicé Nicholas.

-, Qué es este...? -empecé a decir, pero guardé silencio en cuanto me metieron el cafion de
una pistola en las costillas.

Unos segundos después, a Nicholas y a mi nos habian metido a empellones en el Ford azul
sin marcas; se cerraron las portezuelas y se bloguearon electronicamente. EI coche se adentrd
en el trafico y dio media vuelta. Nos dirigiamos al Cuartel General de los APA del Condado
de Orange..., yo lo sabia y Nicholas también. Los polis no tenian que decirnoslo.

-;Qué hemos hecho? -pregunté cuando penetramos en el garaje subterraneo del Cuartel
General de los APA.

-Ya se les comunicaré -dijo un poli, indicandonos que bajaramos del coche; aun llevaban
las pistolas; tenian facha de locos, mezquinos y odiosos. En mi vida habia visto caras tan
crispadas por el odio.

Nicholas, al bajar del coche, me dijo:

-Creo que nos siguieron al estadio de béisbol.

El estadio de béisbol, pensé atemorizado. ¢;Quieres decir que pueden grabar una
conversacion en un estadio, en pleno partido de béisbol? (En medio de semejante
muchedumbre?

Enseguida nos llevaron por un hdmedo tanel de oscuro hormigdn, por debajo de los
despachos de la planta baja; subimos una rampa, llegamos a un ascensor, nos tuvieron alli
unos momentos, y luego entramos en €él. Un poli apreté un botén y poco después nos
halldbamos en un pasillo muy iluminado, con suelos encerados, y nos conducian a un amplio
despacho.

Vivian Kaplan y varios APAs mas, incluido un policia de alto rango con bandas y galones
de oro, estaban sentados o de pie en torno a la estancia, con aspecto cefiudo.

-Os seré franca -dijo Vivian Kaplan, palida de cara-. Te colocamos encima un aparato de
grabacion, Nicholas, cuando haciais cola ante la taquilla. Grabamos toda vuestra conversacion
durante el partido.

El agente de Policia de alto grado dijo en voz ronca:

-Ya he ordenado que se clausure Discos Progresistas'y se embarguen sus propiedades y
fondos. No se fabricarad ni pondra a la venta disco alguno. Se acabd, sefior Brady. Y estamos
en vias de detener a la muchacha de ARAMCHECK.

Tanto Nicholas como yo guardamos silencio.

-¢ Trataba de meter material subliminal en un disco diciendo que el presidente Fremont es
un agente del Partido Comunista? -dijo Vivian, en tono de incredulidad.

Nicholas no dijo palabra.

-Puf -dijo estremeciéndose-. Qué insensatez. Qué aberracion. Ese miserable satélite
vuestro..., bueno, ya ha desaparecido; ha desaparecido para siempre. Lo sorprendimos
radiando material subliminal en las emisiones de television a las horas de mayor audiencia,
pero solo tenia potencia para interferir zonas reducidas simultdneamente. Nunca dijo nada
semejante. ¢ Te dijo él esas tonterias? ;Te mando decir eso?

-No tengo nada que decir -dijo Nicholas.

-Llevéoslo y matadle -ordend Vivian Kaplan.

La miré aterrado.

Dijo el agente de policia de alto rango:

-Podria decirnos...

-No hay nada que no sepamos -le interrumpio Vivian.

-De acuerdo. -El agente hizo una sefial; dos APAs agarraron a Nicholas y le sacaron a
empujones del despacho. Mientras se lo llevaban, Nicholas no habld ni miré hacia atréas.
Observé como se iban, impotente y paralizado.

-Vuélvele a traer -dije a Vivian-, y te contaré todo lo que me ha dicho.

-Ya no es un ser humano -repuso Vivian-. Esta controlado por el satélite.

-iEl satélite ha desaparecido! -exclamé.
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-Hay un huevo depositado en su mente -dijo Vivian-. Un huevo extraterrestre, para el que
Brady es un nido..., siempre los matamos cuando damos con ellos. Antes de que el huevo se
abra.

-¢Este también? -le preguntd un APA, encafionandome con una pistola.

-No forma parte de ARAMCHECK -contesté Vivian. Se dirigi6 a mi-: A ti te
conservaremos con vida, Phil; publicaremos libros con tu nombre y escritos por nosotros. Nos
hemos pasado varios afios preparandolos; existen ya. Tu estilo es facil de imitar. Se te
permitird hablar en publico, lo suficiente para que confirmes que son libros tuyos. ¢O
prefieres que te matemos de un tiro?

-Matadme -dije-. Malnacidos.

-Publicaremos los libros -continud Vivian-. En ellos te iras ajustando gradualmente a la
actitud del sistema, libro tras libro, hasta que llegues a un punto que podamos aprobar. Los
primeros contendran todavia algunas de tus opiniones subversivas, pero como estas
envejeciendo, a nadie sorprendera que te ablandes.

La miré con fijeza.

-Entonces habéis tenido intencion de detenerme desde el principio.

-Si -dijo ella.

-Y de matar a Nicholas.

-No teniamos tal intencion; ignorabamos que estaba controlado por el satélite. Phil, no hay
alternativa. Tu amigo ya no es...

-Vivian -dije-. Déjame hablar con Nicholas antes de que le matéis. Por Gltima vez.

-¢; Te avendrés a colaborar luego? ¢En cuanto a tus libros?

-Si -repuse, aunque no pensaba hacerlo; trataba de ganar tiempo para Nicholas.

Vivian cogid un walkie-talkie y habl6 por él.

-Suspended la ejecucion de Nicholas Brady. De momento pasara a una celda.

El walkie-talkie dio un chasquido y de él broté una voz sorda:

-Lo siento, sefiorita Kaplan; ya estd muerto. Espere..., lo compruebo en un segundo. -Un
silencio-. Si, estd muerto.

-Esté bien -dijo Vivian-. Gracias. -Se dirigio a mi, tranquilamente-: Demasiado tarde, Phil.
Es norma de la Policia no demorarse en...

Me abalance sobre ella, tratando de asestarle un golpe en la cara. En mi imaginacion, una
fantasia suprimio la realidad: en mi imaginacion le di de pufietazos en la cara, en plena boca,
senti cdmo sus dientes se rompian y se hacian pedazos, senti cOmo su nariz y su rostro se
hundian. Pero era un suefio, un deseo y nada mas; los APA se me echaron encima al instante,
separandome de ella y aporreandome. Una culata me golped en la cabeza y la escena -y el
suefio- se esfumaron.

29

Recobré el conocimiento, no en la cama de un hospital, sino en una celda de prision.

Incorpordndome, senti dolor en todas partes. A poco descubri que tenia el pelo costroso de
sangre. No me habian dado atencion médica, pero me traia sin cuidado. Nicholas estaba
muerto, y Rachel y Johnny, que no habian hecho nada, ya estarian rodeados. Discos
Progresistas ya no existia; los habian sepultado en el fango, eliminado, antes de que su disco
saliese siquiera a la luz. Se acab6 el gran proyecto, me dije. Se acabd la idea de que un
pufiado de personas pudieran derrocar una tirania policial.

Ni siquiera con la ayuda de Sivainvi, pense.

Mi amigo esta muerto, me dije. El amigo que me ha acompariado a lo largo de media vida.
Ya no existe ningun Nicholas Brady que crea en locuras, que las escuche, que disfrute de
ellas.

Y jamaés se iba a rectificar. Ninguna fuerza, ninguna entidad superior llegaria y lo pondria
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todo en orden. La tirania seguiria su camino; Ferris Fremont continuaria en el poder. Nada se
habia logrado, salvo la muerte de amigos inocentes.

Y yo nunca volveré a escribir un libro, comprendi; los escribiran todos -han sido ya
escritos, en realidad- las autoridades en mi lugar. Y los que se interesaban por mis obras y
creian en lo que tenia para decir, van a escuchar la voz de unos lacayos anénimos de los
Departamentos de Washington, unos hombres que llevan corbatas de moda y caros trajes
modernos. Unos hombres que dicen ser yo, pero que no lo son. Unas criaturas que hacen
ruidos fastidiosos, como las serpientes, a imitacion de mi estilo... y salen impunes.

Y no tengo recurso alguno, me dije. Ninguno.

Dos polis entraron en la celda. Habian estado espiando por un circuito interno de
television; vi la camara instalada en el techo y me percaté de que habian estado esperando que
yo recobrase el conocimiento.

-Acompafanos.

Fui con ellos, despacio y penosamente por un corredor; me costaba trabajo caminar. Me
Ilevaron a lo largo de sucesivos pasillos hasta que delante de mi vi una puerta partida que
llevaba el r6tulo de MORGUE.

-Asi lo veras con tus propios ojos -dijo uno de ellos pulsando un timbre.

Un momento después contemplaba el cuerpo de Nicholas Brady. No cabia duda de que
estaba muerto. Le habian disparado al corazon, por lo que su rostro era facilmente
identificable.

-Ya vale -dijo uno de los polis-. Volvemos a la celda.

-¢Por qué me lo han ensefiado? -pregunté al regresar.

Ninguno de los dos polis contesto.

Estando sentado en la celda, cai en la cuenta de por qué me habian ensefiado el cadaver de
Nicholas. Ello daba a entender que era cierto lo que le habian hecho, y lo que me harian a mi;
era la inexorable realidad. Esta vez la Policia no estaba mintiendo.

Pero, pensé, acaso una parte de la Organizacibon ARAMCHECK pervive todavia. Que
hayan eliminando a Nicholas no significa que los hayan eliminado a todos.

La muerte de los hombres, pensé, es algo horrible. La muerte de los hombres buenos es
aun peor. La tragedia del mundo. Sobre todo cuando es inutil.

Me pasé un rato dormitando, afligido y apenado, conmocionado todavia por la muerte de
mi amigo. Por fin desperté de mi estado de aturdimiento cuando Vivian Kaplan entré en la
celda. Llevaba un vaso en la mano y me lo tendié.

-Bourbon -dijo-. Jim Beam. Sin mezcla.

Me lo bebi. Qué diablos, pensé. Era auténtico bourbon... olia y sabia a bourbon. Hizo que
me sintiera mejor inmediatamente.

Vivian se sento en el camastro frente a mi; llevaba un pufiado de papeles y parecia estar
satisfecha.

-Has detenido a todo el mundo -dije.

-Hemos desmantelado la Compafiia Discografica ain antes de que tuvieran lista la cinta.
También hemos encontrado el material que pensaban intercalar. -Examinando una hoja de
papel mecanografiada, leyo-: «jApuntate al Partido!». No, se titula: «jVen al Partido!».
Después dicen «apuntate al Partido». Y aqui hay otra: «Amaré a Michel que me salvo, que
organizo todo mi mundo». El coro de fondo lo transforma en: «kxARAMCHECK salvé el
mundo». Ahora en serio, ¢/no es tonto?

-Habria surtido efecto -afirmé.

-« Esta el Presidente en el Partido?» -dijo Vivian con sarcasmo-. Me pregunto cual de
ellos inventd estas tonterias. Y con esta basura se proponian saturar el mercado. Puede que
hubiera sugestionado a unos cuantos subconscientemente. Nosotros también utilizamos esta
técnica, pero no de esa manera tan tosca.

-Y tampoco con los mismo fines -dije.

-¢Quieres ver el original de tu proximo libro?
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-No -repuse.

-Lo he traido para ti -dijo Vivian-. Trata de una invasion de la Tierra por unos seres
extraterrestres que violan las mentes de las personas. Se titula «Los Chinga-Mentes».

-Dios mio -musiteé.

-¢ Te gusta el titulo? Como suele decirse, si te gusta el titulo, el libro te encantard. Esos
horribles seres llegan aqui cruzando el espacio y penetran en las cabezas de las personas como
gusanos. Son horrendos de veras. Proceden de un planeta en donde siempre es de noche, pero
como carecen de ojos creen que siempre brilla el sol. Se alimentan de tierra. En realidad son
gusanos.

-¢;Cual es la moraleja del libro? -pregunté.

-Es un simple pasatiempo. No tiene moraleja. Bueno, es..., da igual.

Ya preveo la moraleja. La gente no debiera confiar en criaturas distintas a ellos: cualquier
ser extrafo, procedente de otro planeta, es detestable y asqueroso. EI hombre es la Unica
especie pura. Se enfrenta a solas contra un Universo hostil... acaudillado, probablemente, por
su glorioso Fuhrer.

-¢Se salva la humanidad de esos gusanos ciegos? -pregunto.

-Si. Su Consejo Supremo, que esta integrado por humanos genéticamente superiores,
clonados de un aristocrético...

-Lamento decirtelo -dije-, pero eso ya se ha hecho. Alla por los afios treinta y cuarenta.

Dijo Vivian:

-Demuestra las virtudes de la humanidad. A pesar de una cierta y notoria truculencia, es
una buena novela; ensefia una valiosa leccion.

-La confianza en el mando -dije-. El aristocrata de quien esta clonado el Consejo Supremo,
¢se llama Ferris Fremont?

Después de un silencio, dijo Vivian:

-En ciertos aspectos se parece al Presidente Fremont, si.

-Esto es una pesadilla -dije, sintiendo mareos-. ¢ Es eso lo que has venido a decirme?

-He venido a decirte que lamento que Nicholas muriese antes de que pudieras hablar con
él. Puedes hablar con la otra si quieres; la mujer con la que él conspiraba, Sadassa
Aramcheck. ¢La conoces?

-No -dije-. No la conozco.

-¢Quieres hablar con ella?

-No -repuse. ¢Por qué iba a querer hablar con ella?, me pregunté.

-Puedes decirle cémo muri6 -sugiri6 Vivian.

-¢Vais a matarla? -pregunté.

Vivian asintio con la cabeza.

-Hablaré con ella -dije.

Haciendo una sefial a un guardia, Vivian Kaplan dijo:

-Muy bien. Tu puedes comunicarle mejor que nosotros que Nicholas ha muerto. No se lo
hemos dicho. Y también puedes comunicarle...

-Le diré lo que me dé la gana -dije.

-Puedes comunicarle que en cuanto acabéis de hablar -continu6é Vivian sin alterarse-, la
mataremos a ella también.

Al cabo de diez o quince minutos -no lo sabia con certeza, pues me habian quitado el reloj-
, Se abrid la puerta de la celda y los guardias dejaron entrar a una muchacha pequefia con
gruesas gafas y un peinado afro natural. Tenia un aspecto solemne y desdichado. La puerta se
cerrd a sus espaldas.

Me levanté inestablemente.

-¢ TU eres la sefiorita Aramcheck? -dije.

-¢Cémo esta Nicholas? -preguntd la muchacha.

-A Nicholas -dije- le han asesinado. -Le puse las manos en los hombros y senti que se
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tambaleaba. Pero no se desmayd ni rompio a llorar; asintio con la cabeza, nada mas.

-Ya -dijo débilmente.

-Siéntate aqui -la ayudé a llegar al camastro y a sentarse.

-Y estas seguro de que es verdad.

-Lo siento -dije-. Le he visto. Es verdad. ¢;Sabes quién soy?

-Eres Phil, el escritor de ciencia-ficcion; el amigo de Nicholas de toda la vida. El me habld
de ti. Bueno, supongo que soy la proxima a matar. Invariablemente, a los miembros de
ARAMCHECK nos matan o bien nos envenenan. Sin juicio ya, ni siquiera interrogatorio. Nos
tienen miedo porque saben lo que llevamos dentro. Yo no estoy asustada; no lo estoy después
de lo que ya he pasado. A ti no creo que te maten, Phil. Te querrdn con vida para que les
escribas libros mierdosos llenos de propaganda del Gobierno.

-Exacto -dije.

-¢Vas a colaborar con ellos?

-No me van a permitir que escriba los libros mierdosos -repuse-. Ya los tienen escritos.
Solamente llevaran mi nombre.

-Perfecto -dijo Sadassa, asintiendo con la cabeza-. Eso significa que no se fian de ti. Lo
malo es cuando se fian de uno; ahi si que es malo, malo para el alma. Nunca quieras estar en
ese bando. Estoy orgullosa de ti. -Me dedicd una sonrisa; sus 0jos, detras de sus gafas, eran
expresivos y afectuosos. Alargando su mano, dio unas palmaditas en la mia de modo
tranquilizador. Le cogi la mano y se la apreté. Qué pequefia era, qué dedos tan delgados tenia.
Increiblemente delgados. Y preciosos.

-«lL.0s Chinga-Mentes» -dije-. Ese es el primer titulo.

Sadassa me mird fijamente, y entonces, inesperadamente, se echd a reir, con una risa
sonora y franca.

-No es posible. Bueno, déjalo para un Comité. El arte en Ameérica. Igual que el arte en la
URSS. Qué bien, pero qué bien. «Los Chinga-Mentes». Vale.

-Después de éste, no habra muchos libros mios -dije-. No lo creo, por la descripcién que
Vivian me hizo de él. Tendrias que oir el argumento. Veras, un gusano ciego emigra de...

-Clark Ashton Smith -dijo Sadassa al instante.

-Por supuesto -dije-. Lo que le va a él. Mezclado con la politica de Heinlein.

Ahora nos reiamos los dos.

-Una mezcla de Clark Ashton Smith y Robert Heinlein -dijo Sadassa, jadeando-. Esto es
demasiado. jMenudo exitazo! Y el siguiente..., a ver. Ya lo tengo, Phil; se titulara «La ciudad
Subterranea de los Chinga-Mentes», s6lo que en esta ocasion imitaré el estilo de...

-Una serie -interrumpi-. En el primero, los Chinga-mentes llegan del espacio exterior; en el
préximo salen perforando la corteza terrestre; en el tercero...

-«Regreso a la ciudad subterranea de los Chinga-Mentes» -dijo Sadassa.

Continué:

-Se cuelan por entre dimensiones, procedentes de otra época. En el cuarto, los Chinga-
mentes llegan de un Universo alternativo. Y asi sucesivamente.

-Tal vez podria haber un quinto en que algun arquedlogo descubre una antigua tumba y
abre un gran atadd, y todos esos horribles Chinga-mentes salen en tropel y al punto violan en
masa a todos los obreros nativos, y luego se dispersan y chingan todas las mentes de El Cairo,
y a partir de alli, las de todo el mundo. -Se quit6 las gafas y se enjug6 los ojos.

-¢ Te encuentras bien? -le pregunté.

-No -repuso ella-. Estoy asustada, muy asustada. Detesto la carcel. Una vez estuve dos dias
en la carcel, porque no me presenté a pagar una multa de trafico. Dictaron una orden de busca
y captura. Por entonces acababa de salir del hospital. Esta vez acabo de entrar en remision del
linfoma. Oh, bueno esta vez no iré a la carcel, naturalmente.

-Lo siento -dije, sin saber qué més decir o hacer.

-No me importa -dijo Sadassa-. Todos nosotros somos inmortales. Sivainvi nos concedio la
inmortalidad, y algin dia la concedera a todo el mundo; ahora sélo nosotros la poseemos...,
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los primeros frutos, como se dice. Conque no me siento tan mal. Nos defendimos bien;
hicimos un buen trabajo. Pero siempre estuvimos condenados, Phil; nunca tuvimos
posibilidades, pero no es culpa nuestra. Lo Unico que teniamos era un poco de informacion
que habria servido de mucho. Pero nos detuvieron antes..., ;sabes? Antes de que pudiéramos
actuar. Y sin el satélite... -Se encogidé de hombros, infelizmente-. No hay nadie que nos
proteja, como en el pasado.

-Nicholas me dijo... -empecé a decir, y entonces me callé, puesto que naturalmente en la
celda habria un micréfono oculto y no queria que las autoridades se enterasen de que otro
satélite, tal como Nicholas me habia dicho, venia camino de la Tierra. Pero entonces me
acordé que me lo habia dicho en el estadio de béisbol, de modo que ya lo sabian. Sin
embargo, pudiera habérseles escapado. Asi que no dije nada.

Un guardia se acerco a la puerta.

-Esté bien, sefiorita Aramcheck. Ya es hora de marcharse.

Ella me dedic6 una sonrisa.

-No les digas lo infectos que son sus libros -dijo-. Que se enteren sin ayuda de nadie.

La besé en la boca, y ella me abraz6 estrecha y afectuosamente durante un momento.
Luego se marcho; la puerta de la celda chirrid y se cerrd ruidosamente.

30

Después de eso hay mucho que no recuerdo. Creo que Vivian Kaplan pasé para
informarme de que Sadassa Aramcheck habia sido ejecutada, al igual que Nicholas, pero no
estoy seguro; si fue asi, lo reprimi en mi inconsciente y lo olvidé, e ignoraba si habia ocurrido.
Pero algunas veces, en las noches sucesivas, me despertaba y veia a un APA que apuntaba
con una pistola a una pequefia figura, y, en esos momentos de lucidez, sabia que estaba
muerta, que me lo habian comunicado y no podia recordarlo.

¢Por qué iba a acordarme de ello? ¢Por qué iba a querer saberlo? Ya basta y sobra, digo a
veces, como una suerte de grito de afliccion, el tener que penetrar en zonas que superan mi
capacidad de aguante, y ésta es una de ellas. Habia sobrellevado la muerte de mi amigo
Nicholas Brady, al que conocia y queria de muchos afios, de media vida; pero no lograba
adaptarme a la muerte de una chica que ni siquiera conocia.

La mente es extrafia, pero tiene sus motivos. La mente ve de un solo vistazo las vidas que
no han llegado a vivirse, las esperanzas sin recompensa, la vaciedad y el silencio alli donde
debiera haber habido tumulto y amor... Nicholas y yo habiamos vivido mucho tiempo y
llevado a cabo muchas cosas, pero a Sadassa Aramcheck la habian sacrificado antes de que
gozara de un poco de suerte, de una oportunidad de vivir y llegar a ser algo. Se habian llevado
una parte de la vida de Nicholas y una parte de la mia, pero habian robado toda la suya. Ahora
tenia la obligacion de olvidar que la habia conocido, recordar que le habia dicho no a Vivian
Kaplan en lugar de si cuando me pregunto si queria hablar con Sadassa; mi mente tenia el
solemne deber de reorganizar la realidad pasada a fin de que yo pudiera seguir mi camino, y
no lo estaba haciendo nada bien.

En cierto dia de este mismo mes, me sacaron de la celda y me llevaron ante un Juez, quien
me preguntd qué contestacion hacia a quince acusaciones de traicion. Tenia un abogado
nombrado por el Tribunal, quien me recomendd que me confesara culpable. Dije:

-Inocente.

El juicio sOlo dur6 dos dias. Tenian en enormes cajas cintas magnetofonicas con
grabaciones; auténticas algunas de ellas, falsas la mayoria. Yo estaba sentado sin protestar,
pensando en la primavera y en el pausado crecimiento de los arboles, como dijera Spinoza: lo
mas hermoso de la Tierra. Al término de la vista me declararon culpable y me condenaron a
cincuenta afios de prision sin posibilidad de libertad bajo palabra. Eso significaba que me
excarcelarian después de que llevara bastante tiempo muerto.
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Me dieron a elegir entre el encarcelamiento en régimen de reclusién solitaria o lo que ellos
llamaban «terapia laboral». Esta consistia en incorporarme a un grupo de otros presos
politicos para realizar tareas manuales. Nuestra faena especifica consistia en arrasar viejos
edificios de los suburbios de Los Angeles. Por esto nos pagaban tres centavos al dia. Pero por
lo menos estdbamos al sol. Lo elegi; valia mas que estar enjaulado como un animal.

Mientras yo trabajo retirando trozos de hormigdn, pensé, Nicholas y Sadassa estdn muertos
y son inmortales; yo no estoy muerto y no me gustaria ser inmortal. Soy diferente de ellos.
Cuando muera o me maten, no habra nada eterno en mi que siga viviendo. A mi no se me
concedio el privilegio de escuchar la voz del operador de IA, esa voz de la que Nicholas
hablaba tan a menudo y que significaba tanto para él.

-Phil -me llam6 de pronto una voz, interrumpiendo mi ensuefio-. Suspende el trabajo y
vayamos a almorzar; tenemos media hora. -Era Leon, mi compafiero de trabajo, un ex
fontanero al que habian detenido por distribuir unos folletos mimeografiados que habia creado
él mismo, una especie de rebelion individual. A mi juicio, él era mas valiente que cualquiera
de nosotros, un fontanero que trabajaba a solas en el sotano de su casa en un mimedgrafo, sin
voces divinas que le dieran instrucciones o le guiasen, tan sélo con su voluntad humana.

Sentados juntos, compartiamos los bocadillos que nos proporcionaban. No estaban mal del
todo.

-Tu eras escritor -dijo Leon, con la boca llena de embutido de bolofia, pan y mostaza.

-Si -dije.

-¢Eras miembro de ARAMCHECK? -preguntd Leon, inclinandose para acercarse a mi.

-No -repuse.

-¢Sabes algo de ella?

-Dos amigos mios fueron miembros de la Organizacion.

-¢ Estan muertos?

-Si -contesté.

-¢,Cuadles son las ensefianzas de ARAMCHECK?

-No sé si ensefia algo -dije-. Tengo una ligera idea de sus creencias.

-Cuéntame -dijo Leon, comiendo su bocadillo.

-Creen -dije-, que no debiéramos ofrecer nuestra lealtad a gobernantes humanos. Que hay
un padre supremo en el cielo, sobre las estrellas, que nos guia. Nuestra lealtad debiera ser para
él, y solo para él.

-Esta no es una idea politica -dijo Leon en tono disgustado-. Yo me imaginaba que
ARAMCHECK era una Organizacion Politica Subversiva.

-Loes.

-Pero ésta es una idea religiosa, es la base de la religién. Hace cinco mil afios que se habla
de ello.

Tuve que reconocer que tenia razon.

-Bueno -dije-, eso es ARAMCHECK, una Organizacién guiada por el Supremo Padre
Celestial.

-¢Crees que es cierto? ;Crees en ello?

-Si -admiti.

-¢De qué iglesia eres miembro?

-De ninguna -repuse.

-Eres un tipo raro -comentd Leon-. ;Oyen los de ARAMCHECK la voz de su Padre
Supremo?

-En efecto -dije-. Y algun dia la oiran de nuevo.

-¢La has oido tu alguna vez?

-No -dije-. Ojala fuera asi.

-La Policia dice que son subversivos. Que trataban de derrocar a Ferris Fremont.

Asenti con la cabeza.

-Es verdad -dije.
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-Les deseo suerte -dijo Leon-. Incluso estaria dispuesto a imprimir algunos panfletos para
ellos. -Hablando en voz ronca, de confianza, me dijo al oido-: Tengo varios de mis panfletos
escondidos en el jardin trasero de la casa en que vivia. Debajo de un gran rododendro, en una
lata de café. En ellos me adhiero a la justicia, la verdad y la libertad. -Me mir6 detenidamente-
. ¢ Te interesa?

-Muchisimo -contesté.

-Claro que primero hemos de escaparnos de aqui. Esta es la parte més dificil. Pero sigo
trabajando en ello. Lo resolveré. ;Crees que ARAMCHECK me aceptaria?

-Si -le dije-. Creo que ya lo han hecho.

-Porque -dijo Leon-, en realidad, solo no llegaré a ninguna parte. Necesito ayuda. ¢Dices
que crees que ya me han aceptado? Pero nunca he oido voz alguna.

-Tu voz -dije- es esa voz. La que ellos han ido oyendo a lo largo de los siglos. Y estan
esperando volver a oirla.

-Vaya -dijo Leon, satisfecho-. ;Qué te parece? Nadie me lo habia dicho nunca. Gracias.

Comimos en silencio durante un rato.

-Eso de creer en un Padre Celestial, ¢les llevo a alguna parte? -pregunt6 Leon al cabo.

-No en este mundo, tal vez -repuse.

-Pues te diré algo que quiza no te guste. Si tus amigos de ARAMCHECK estuvieran aqui
se los diria igualmente. No vale la pena, Phil. Tiene que ser en este mundo. -Leon asintio con
energia, firme su arrugado rostro. Firme por la experiencia.

-Han alcanzado la inmortalidad -dije-. Les fue concedida por lo que hicieron, o incluso por
lo que trataron de hacer y fracasaron en el empefio. En estos momentos existen, mis amigos
existen. Existiran siempre.

-¢Aunque no los veas?

-Si -afirme-. Eso es.

Dijo Leon:

-Primero tiene que haber algo aqui, Phil. El otro mundo no basta.

No se me ocurrié nada que decir; me sentia decaido y débil, y se me habian agotado los
argumentos en el curso de todo lo que me ocurriera. Me vi incapaz de contestar.

-Porque -continué Leon- es aqui donde impera el sufrimiento. Es aqui donde estd la
injusticia y las prisiones. Nosotros dos lo sabemos. Es aqui donde nos hace falta. Ahora.

No encontré respuesta.

-Puede que para ellos esté bien -dijo Leon-, pero, ¢y nosotros que?

-Yo... -empecé a decir. El tenia razon y yo lo sabia.

-Lo siento -dijo Leon-. Ya veo que querias a tus dos amigos y les echas de menos; bien
pueden estar flotando en alguna parte del cielo, volando de aca para alla como rayos, y ser
espiritus que gozan de felicidad. Pero td, yo y miles de millones de personas mas no tenemos
esa suerte, y hasta que aqui no cambien las cosas no sera suficiente, Phil; no sera suficiente. A
pesar del Supremo Padre Celestial. El tiene que hacer algo por nosotros aqui, y ésa es la
verdad. Si crees en la verdad..., bueno, Phil, ésta es la verdad. La dura y desagradable verdad.

Segui sentado en silencio, con la vista clavada en el suelo.

-¢No dicen que a los de ARAMCHECK se les deposita con delicadeza y en gran secreto
algo semejante a un hermoso huevo plateado en su interior? -dijo Leon-. Incluso puedo
decirte como penetra en ellos: por el canal 6ptico hasta el cuerpo pineal. Por medio de la
radiacion, emitida sobre ellos durante el equinoccio vernal. -Solté una risita-. La persona se
siente como si estuviera embarazada, aunque sea un hombre.

Asombrandome que lo supiera, dije:

-El huevo se abre en cuanto muere. Se abre y se convierte en una entidad plasmatica viva
de la atmosfera que nunca...

-Todo eso ya lo sé -interrumpid Leon-. Y sé que en realidad no es un huevo; es una
metafora. Sé mas de ARAMCHECK de lo que admiti. Veras, Phil, yo era predicador.

-Ah -dije.
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-Esto del hermoso huevo plateado que se deposita en cada uno de ellos, que crece, se abre,
y asegura la inmortalidad... esto ya aparece en la «Biblia», Phil. Jesis lo menciona varias
veces y de distintas maneras. Veras, el Maestro hablaba para desconcertar a la plebe; sus
palabras sélo debian descifrarlas sus discipulos. Mejor dicho, todo el mundo las descifraba,
pero el verdadero sentido no lo sabian mas que sus discipulos. Ellos guardaban el secreto
cuidadosamente a causa de los romanos. El propio Maestro temia y odiaba a los romanos. A
pesar de sus esfuerzos, los romanos le dieron muerte de todas formas, y el verdadero sentido
se perdid. En realidad, dieron muerte al Maestro..., pero supongo que eso ya lo sabes. El
secreto estuvo perdido durante dos mil afios. Pero hoy en dia reaparece. Hoy en dia los
jévenes tienen visiones, ¢sabes? y los viejos, Phil tienen suefios.

-El «Nuevo Testamento» no dice nada de huevos plateados -afirmo.

-La perla -dijo Leon con énfasis- de gran valor. Y el tesoro que esta enterrado en el campo.
El hombre vende todo cuanto tiene para comprar el campo. Perla, tesoro, huevo, la levadura
que ayuda a transformar la masa..., palabras en clave para lo que ocurrié a tus dos amigos. Y
la semilla de mostaza que es minuscula pero que crece y se transforma en un gran arbol sobre
el que se posan los pajaros..., pajaros, Phil, en el cielo. Y en Mateo se encuentra esa parabola
acerca del sembrador que va a sembrar..., algunas semillas cayeron a la vera del camino,
algunas cayeron sobre las piedras y otras sobre las espinas, pero escucha esto: algunas
cayeron en suelo fertil y dieron cosecha. En todos los casos el Maestro dice que asi es el
reino, el reino que no es de este mundo.

Aquello me interesaba.

-Cuéntame mas cosas, predicador -dije, medio en broma, medio fascinado.

-Ya no soy predicador -replicd Leon-, puesto que no sirve para nada. No obstante, te
pondré un ejemplo més en el que Jesus habla de ello. Tus amigos fallecidos son ahora una
criatura Unica; no estan separados sino que componen un todo. ¢ Te lo dijeron antes de morir?

-Si -contesté-. Nicholas me habia hablado de su futura transformacion en una forma de
vida compuesta, que experimentarian todos los miembros de ARAMCHECK. La existencia
colectiva que iba a sobrevenir.

-Eso es de «Juan» Capitulo doce, Versiculo veinticuatro.

-, Qué?

-Dice: «A no ser que un grano de trigo caiga en el suelo y muera, no sigue siendo mas que
un solo grano» -sustituye «solo» por «solitario»-, «pero si muere, da una pingie cosecha» -
sustituye «pinglie cosecha» por «vida colectiva»-. Y... «Todo aquel que ama su vida, la
pierde; todo aquel que aborrece su vida en este mundo, la conservara para la vida eterna». ;Lo
ves? En cada caso, algo pequefio -un tesoro, una semilla de mostaza que es la mas pequefia de
todas, el sembrador sembrando semillas en suelo fértil, un grano de trigo-, algo se deposita en
el suelo, que es un simbolo secreto de los primeros cristianos de la cabeza humana, el cerebro,
la mente, y alli crece hasta que se abre, o brota, o se desentierra, o ayuda a transformar la
masa entera, y luego trae la vida eterna..., el reino que nadie ve. De eso hablaban tus amigos
de ARAMCHECK, probablemente sin saberlo; eso fue lo que les ocurrié antes de que
muriesen y de que provocaran su estado actual, después de que hayan muerto.

-Asi pues, ¢todas las parébolas de Cristo se tienen que descifrar? -pregunté.

-Si -repuso el predicador Leon-. EI Maestro dice que habla enigméaticamente para que los
intrusos no comprendan. «Mateo» trece..., doce.

-Y t0 sabes que lo que dijo es cierto.

-Si.

Asombrado, sin acabar de entenderlo, dije:

-Y, sin embargo, sigues...

-Sigo diciendo -dijo Leon- que aborrecer este mundo y olvidarse de él no es suficiente. La
labor debe realizarse aqui. Deja que te haga una pregunta. -Me miré fijamente con sus 0jos
envejecidos aunque claros-. ;Donde impartié el Maestro sus ensefianzas? ¢;Donde realizo su
labor?
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-Aqui en este mundo -contesté.

-Ya lo entiendes, pues -dijo Leon, y volvio a hincar el diente en su bocadillo de bolofia-.
Estos bocadillos cada dia estan mas rancios -murmuré-. Deberiamos quejarnos. Esas sefioras
rojiblancas y azules no tendrian que llevarse tanto; se estan volviendo holgazanas.

Al terminar de comer saqué mi unico pitillo y lo encendi cuidadosamente.

-¢Me das la mitad? -pregunté Leon.

Parti en dos el pitillo y di un trozo a mi amigo. Al Gnico amigo que tenia, ahora que los
demés se habian ido. Al viejo predicador que me habia demostrado, de un modo tan
convincente, que todo lo que habiamos hecho, Nicholas, yo y Sadassa Silvia, era inutil. El
hombre que, como si hablara por boca de Sivainvi, me habia traido la verdad.

-¢Que tipo de cosas escribias? -me preguntd Leon.

-Todavia las escribo -dije en broma. Las falsificaciones de mis obras que habia preparado
el Gobierno ya empezaban a publicarse. Se empefiaban- probablemente era Vivian la que se
empefiaba -en enviarme un ejemplar de cada una.

-¢,Como lo haces?

-Es fécil cuando se conoce el sistema -dije.

Leon se inclind hacia mi y me dio un ligero codazo.

-Fijate -dijo-. Unos chavales nos observan. -Efectivamente: en el otro lado de la
herrumbrosa cerca electrificada dentro de la cual trabajabamos, un grupo de escolares nos
contemplaban con una mezcla de fascinacion y miedo.

-iEh, chavales! -les grité Leon-. No vayais a terminar como nosotros. Haced todo lo que os
manden, ¢0is?

Los nifios siguieron mirando.

Uno de ellos, un chico mayor, llevaba un transistor portatil; Leon y yo oiamos la chillona
mausica rock que sonaba muy fuerte en su diminuto altavoz. El locutor, un pinchadiscos de
Los Angeles, parloteaba sin parar acerca del siguiente tema: el Gltimo lanzamiento, decia, que
ocupaba los primeros puestos de las listas, de la formacion de rock «Alexander Hamilton,
los masicos de San Francisco que eran el nimero uno en estas fechas.

-Vale, alld vamos -voced el locutor, mientras el grupo de nifios nos contemplaban y
nosotros, timidamente, les contemplédbamos a ellos-. Es «Alexander Hamilton» presentando a
Grace Dandridge en «;jVenid al Partido!». Muy bien, Gracie... joigdmoslo! -La musica
explotd de golpe, y, sentado con mi bocadillo de bolofia, encorvado y exhausto, oi las
palabras vagar entre nosotros a travées del contaminado aire del mediodia:

Estals todos presentes,

hey, hey,

estals todos presentes

en el minuto trece.

Esta el Presidente a

LA HORA DEL PARTIDO.
Todos los presentes

animad a vuestro equipo.

Leon se volvid y me mird asqueado.

-iEs esto! -exclamé.

-, QUuE es qué? -pregunto Leon.

-El -ellos-, lo llevaron a otra Compaiiia Discografica para imprimirlo -dije-. Y ya ha salido,
ya es un exito. Asi que... -Hice un célculo, basandome en lo que sabia del negocio
discografico. Debié de ser practicamente al mismo tiempo, comprendi. Mientras Discos
Progresistas preparaba la cinta, otra Compafiia, otro grupo, otros miembros de
ARAMCHECK, guiados por el satélite, preparaban otro.

Los esfuerzos de Nicholas habian servido para desviar la atencion. Sus esfuerzos habian
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encajado en un proyecto que ninguno de nosotros intuy6 ni llegd a comprender. En tanto que
mataban a él y a Sadassa, y a mi me encarcelaban, «Alexander Hamilton», la banda de rock
de mas impacto del pais, estaba grabando el material en Arcane Records. Discos Progresistas
no tenia a nadie comparable con «Alexander Hamilton» en todo su catélogo.

La masica cesé de pronto. Se produjo un completo silencio. Luego comenz6 a sonar otra
melodia, esta vez instrumental: evidentemente, lo primero que tenian a mano en la emisora.

Ha sido un error, comprendi. El pinchadiscos no debia radiar «;Ven al Partido!». Se habia
olvidado de las instrucciones..., de lo que las autoridades le habian ordenado. Pero los discos
estaban impresos, comprendi, impresos y distribuidos, y algunos de ellos -por lo menos
durante algin tiempo- habian sonado. EI Gobierno habia tomado medidas contra Arcane
Records demasiado tarde.

-¢Lo has oido? -pregunté a Leon.

-Vaya basura -repuso Leon-. No escucho nunca las emisoras en AM. En casa, antes de que
me detuvieran, tenia un enorme equipo cuadrafonico, que quiza valia tres mil dolares. Estas
tonterias son para nifios..., a ellos les gusta.

Los nifios no dejaban de contemplarnos. A los dos presos politicos, para ellos viejos,
rendidos, sucios y derrotados, que ahora comian en silencio. El transistor siguié sonando. Mas
estrepitosamente todavia. Y en el viento, oi que otros empezaban a sonar en todas partes. En
manos de los nifios, pensé. De los nifios.

FIN
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